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			Para quienes, en algún momento de su vida, se han sentido 
«atractivos de forma diferente» y no han podido amoldarse. 

		


		
			El amor por parte de uno solo no es suficiente, Giò,
lo tuyo son fantasías de masoquista.
No se regala el alma a quien no está dispuesto a ofrecerte la suya.
Quien no hace regalos, no es capaz de apreciarlos.
Tú buscas a Dios en la Tierra, y estás dispuesta
a cualquier mentira para inventarlo.
Pero Dios no se inventa, ni tampoco el amor. 

			Oriana Fallaci, Penélope en la guerra

			A veces las personas son bellas,
no por su aspecto, no por lo que dicen, sino por lo que son.

			Mark Zusak, Yo soy el mensajero

		


		
			Siempre me ha parecido ridículo querer estar
junto a las personas solo por ser atractivas.
Es como escoger los cereales para el desayuno
por su color en lugar de por su sabor.

			John Green, Ciudades de papel

			La veía tan bella, tan seductora, tan distinta a los demás, que no comprendía por qué nadie más se había trastornado con el crujido de sus tacones sobre los guijarros, por qué ningún otro corazón latía enloquecido arrastrado por la brisa que levantaba el suspiro de su velo, porqué nadie más enloquecía con los movimientos de su trenza, el revoloteo de sus manos, su risa dorada. No había perdido ninguno de sus gestos, ninguna de las expresiones que revelaban su carácter, pero no se atrevió a acercarse por temor a romper el hechizo.

			Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera
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					Liberarme de una vez por todas de los culos de botella que la gente llama gafas 
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			Capítulo 1

			Violeta

			Hay días en los que todo sale mal.

			Te das cuenta de repente, cuando por ejemplo te ocurre la desgracia de derramar el café hirviendo sobre la blusa que te acabas de poner, blasfemando como un camionero, mientras corres a cambiártela a la velocidad de la luz, en el momento en el que teóricamente debías estar ya en la oficina aunque el sol no haya salido todavía. Excepto descubrir que –¡doble, triple maldición!– no has llevado las otras ochenta blusas a la tintorería y que, por tanto, no tienes la más remota idea de qué ponerte. Esta es la triste vida de una mujer sola que trabaja y la insignificante historia de su lucha contra los horarios de las lavanderías: por algún extraño motivo no suelen estar abiertas hasta altas horas de la noche, cuando ya se ha puesto el sol incluso en zonas horarias no adyacentes a la tuya, en el momento en que finalmente te decides a apagar el ordenador y volver a ver la luz.

			«Luz», vaya una palabra… Como mucho el resplandor de la farola. Pero ya se sabe, solo se acontenta quien disfruta con poco, como dice la sabiduría popular.

			Suelo desconfiar de las frases hechas, pero esta vez estoy dispuesta a hacer una excepción, con la esperanza de que el dicho tenga algo de razón.

			Por eso me obligo a aplazar mis improperios para otro momento más adecuado y en su lugar me lanzo de cabeza a la tarea de escudriñar el armario a lo largo y a lo ancho, con la mirada de un sabueso que no tiene tiempo que perder. No tengo ni un minuto, literalmente.

			No tengo mucho donde elegir, partiendo de la base de que no soy exactamente una fashion victim y de que nadie puede acusarme de haberme extralimitado con mi tarjeta de crédito yendo de compras últimamente. La verdad es que mi armario es el típico «sensato»: por un lado ropa para la oficina y por otro vestidos para salir. Soy una mujer pragmática que se limita a comprar todo en serie por falta de tiempo y de interés. Si me satisface una prenda (utilizar el verbo «gustar» sería exagerado), no pierdo el tiempo buscando en otra parte: la compro de inmediato en múltiplos razonables o por lo menos en colores diferentes.

			Blanco, gris, marrón y negro.

			El color, en lo que a mí respecta, es para quien sabe llevarlo. Y no, no pertenezco a esa categoría. Además hay que tener en cuenta que en mi profesión, donde hay una elevada tasa de testosterona, cuanto más tarde se den cuenta de que eres una mujer, mejor. No sé si será porque llevo el pelo corto, o por mi gusto demasiado clásico en el vestir, que algunos hombres no captan de inmediato el hecho de que yo pertenezca al sexo femenino, en serio. Me imagino que a cualquier otra mujer esto le molestaría, pero a mí no. La falta de espíritu observador por parte de los demás es precisamente mi punto fuerte, aquello que me hace ser buena en mi trabajo, aquello que me ha dado el valor necesario para montar mi propio despacho después de quince años de honrada esclavitud en uno de esos bufetes de abogados al estilo de película americana.

			No exagero un ápice, por cierto. En serio, la vida de una subordinada es muy triste. Y lo es aún más si se te ocurre la demencial idea de entablar una relación con tu jefe. Saquemos la china del zapato y afrontemos el tema incómodo: soy plenamente consciente de ser un enorme, inmenso cliché. Sí, increíble pero cierto, pese a desconfiar de prácticamente todas las promesas en el ámbito laboral, etiqueté estúpidamente como sinceras las palabras de mi examante, cuando lloraba sobre mi hombro la dolorosísima separación de su mujer.

			Lo único doloroso habría sido la pensión de divorcio y las numerosas propiedades que la señora, cualquier cosa menos estúpida, había puesto a su nombre a lo largo de los años. Como mujer no puedo más que aplaudir con sincera admiración su sentido práctico. No se conformó con meras promesas como yo; no, se construyó con sumo cuidado una especie de póliza personal contra los eventos adversos. Léase la clásica crisis masculina de la mediana edad. 

			Así que Luca hizo sus cálculos y comprendió que no le valía la pena. Es aquí donde me permito citar textualmente sus palabras, porque en ciertas ocasiones la realidad supera con creces la ficción: «Con más motivo para alguien como ella». Obviamente estaba enfadado conmigo.

			Bueno, sí, le espié y no me arrepiento en absoluto. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo, después de haberle visto con su mujer en el Esselunga de Via Solari una tranquila mañana de domingo. Dos pisos de supermercado y mira con quién te vas a cruzar en la sección de purés (la señora esposa escoge obviamente orgánico…).

			Así que a partir de ese momento claro que puse la antena y descubrí una verdad que mi corazón ya sabía: los hombres, por muy sensatos que sean, tienden a no querer complicarse la vida demasiado, especialmente si hay casas y propiedades de por medio. E incluso si se deciden a dar el gran paso, ciertamente no lo hacen por alguien a quien no tienen problema en considerar fea.

			Sí, fea.

			Lo dijo tal cual, sin rodeos.

			Lo escuché con mis propios oídos.

			«Para alguien como ella, una fea».

			Años de relación y de devoción hacia un hombre que pensabas que te comprendía, que creías capaz de leer más allá de las apariencias mejor que ningún otro, con quien has trabajado incansablemente codo con codo en las causas más delicadas de las finanzas del país, y todo se reduce siempre exclusivamente a una cuestión de atractivo.

			Sí, es guapa y entonces vale la pena.

			No, es fea y por tanto no hay nada que hacer.

			Lo confieso no sin dolor: tardé una cantidad de tiempo inconcebible en superar el golpe. Y por mucho que me guste fingir haber mandado ipso facto todo al diablo –a él y a su bufete, haré un pequeño paréntesis para decir que siempre me pagó una miseria por la ingente cantidad de horas de trabajo dedicadas a la causa corporativa–, tardé mis buenas seis semanas. Durante treinta días laborales seguí levantándome a las seis de la mañana para llegar a la oficina a las siete, sin salir hasta pasadas las diez de la noche y teniendo que ver su insoportable cara en las reuniones. 

			Al trigésimo día finalmente me asaltó un sentimiento de venganza que me hizo levantarme en mitad de una reunión con los altos directivos de un importante banco, y decir simplemente: «Me tengo que ir».

			Y me fui.

			Es increíble que un hombre, lleno de defectos y confundido, consiga a pesar de todo matar poco a poco tus ambiciones y la seguridad en ti misma. Nunca me habría imaginado que pudiera sucederle a alguien con una cabeza tan bien puesta como la mía, y sin embargo el autobús me alcanzó de lleno. Por eso, de un año a esta parte, mis prioridades han cambiado por completo: mi despacho, mi despacho y solamente mi despacho. Al menos, ahora sí que las horas que paso trabajando tienen algún valor (para mis clientes y para mí misma), y en el momento de cerrar y firmar nadie más se llevará el mérito de un trabajo que no ha realizado. Lo considero una enorme mejora respecto a mi vida anterior. Es verdad que al partir de cero todo es más complicado y requiere una dedicación total. El trabajo es lo primero, incluso por delante de las blusas limpias, como atestigua mi triste armario en este momento.

			Realmente no hay mucho donde elegir, así que finalmente me decido por un jersey de cuello vuelto gris que no alegra ni una pizca la severa impresión de mi riguroso traje negro. Salta a la vista que nunca me han gustado las extravagancias de la moda femenina.

			Me tomo un segundo para darme una rápida ojeada en el espejo del pasillo antes de salir. Estoy… bueno, digamos que estoy. No creo que a nadie le importe mucho lo que llevo puesto, ¿verdad?

			Llego al despacho a las siete y diez, después de encadenar la bicicleta en la zona, no muy lejos de la entrada. Últimamente Milán se ha convertido en territorio de ciclistas, con las obras de las nuevas líneas de metro, moverse con dos ruedas es rápido y cómodo. Todo ventajas a tener en cuenta, por no mencionar que pedalear es una de las pocas actividades físicas que consigo practicar. A menos que la carrera en los juzgados se convierta en disciplina olímpica, porque en ese caso me llevo la medalla.

			Desde el momento en que mi primer café de la mañana fue sacrificado en el altar de los estúpidos accidentes domésticos, lo primerísimo que hago nada más poner un pie en el despacho es prepararme otro. La cafeína para mí no es una cuestión de elección, sino una auténtica necesidad. A pesar de la creencia popular según la cual todas las mujeres prefieren el café muy dulce o diluido con leche de cualquier tipo (parece que la de avena está de moda en estos tiempos), a mí me gusta solo y casi sin azúcar.

			El café es una especie de metáfora de la vida: el amargor se siente solo hasta que uno se acostumbra. Al fin y al cabo, la experiencia casi siempre tiene ese regusto amargo, pero fortalece.

			Me dirijo con paso decidido hacia mi escritorio con la taza en la mano (la inscripción «hot lawyer» es una evidente tomadura de pelo que me regalé hace un tiempo, porque para mí reírse de uno mismo es la sal de la vida), me acomodo en el sillón de mi escritorio y enciendo el ordenador. Soy muy metódica al empezar el día: primero leo los correos electrónicos y luego paso a los periódicos –financieros y no financieros– porque saber lo que está sucediendo en cada ámbito es un requisito fundamental en mi profesión. Evidentemente me interesan las leyes que cada nuevo gobierno puntualmente quiere cambiar de manera drástica, ya que la apelación fácil siempre gusta a los abogados (nunca gobiernan personas que entiendan seriamente de temas legales, ¿no es cierto?). Pero también de economía, política internacional y demás ámbitos. Lo que de verdad hace que mi trabajo sea estimulante es precisamente la infinidad de sectores que potencialmente encajan en su radio de acción. A todos les sirve un contrato a prueba de bomba, a fin de cuentas.

			Son las ocho pasadas y casi no me he dado cuenta de cómo ha volado el tiempo; me lo recuerda la llegada de Marta, mi secretaria, que se planta en mi puerta a las ocho y cuarto. Le he pedido varias veces que no aparezca antes de las ocho y media porque, a pesar de mis cuestionables opciones de vida personales, soy muy consciente de que la mayor parte de la gente ahí fuera tiene una vida digna de llamarse así, pero parece que a Marta le resulta difícil no llegar al menos un cuarto de hora antes. Es una joven de gran valía, muy trabajadora, atenta y diligente. Estaría perdida sin ella, en serio.

			–Buenos días, abogada. Aquí está el correo que debe revisar–. Se me acerca con las cartas que considera dignas de mi interés.

			Le he dicho también repetidas veces que no me trate de usted, pero Marta es bastante cabezota. Un rasgo que tenemos en común.

			–Buenos días, Marta. Muchas gracias. Bonito vestido, por cierto –le alabo recogiendo la correspondencia de su mano. Marta es una mujer joven y atractiva que además sabe cómo vestirse. Es una de esas personas que pueden permitirse los colores, de hecho hoy lleva un vestido rosa de flores que en mí parecería espantoso, pero en ella es una delicia. El hecho de que a mí no me vayan los colorines no me impide reconocer su valor en los demás. 

			Mi secretaria se me queda mirando. 

			–¿Hoy trae jersey de cuello alto? ¿Le gusta el riesgo, abogada? –me toma el pelo de manera afable.

			–¿Lo dices porque parece que voy vestida de espía? No, simplemente es que esta semana también me he olvidado de pasar por la tintorería… –le confieso con disgusto. Mi señora madre diría que una mujer digna de llamarse así no puede no acordarse de ciertas cosas obvias, pero aclaremos cuanto antes que mi señora madre y yo tenemos ideas opuestas sobre este tema. Y sobre todos los demás. No aprueba nada de mi aspecto: mi pelo corto, el hecho de que nunca me maquille, la elección de mi ropa, por no hablar de los zapatos, que ella colecciona y adora como cualquier fetichista que se precie. Yo, en cambio, llevo casi siempre zapatos clásicos masculinos con cordones, porque son cómodos y me permiten volver a casa sin dolor de pies. Respeto al máximo las tiendas que consiguen vender instrumentos de tortura conocidos como zapatos con tacón de aguja, cobrando quinientos euros por un par. No le encuentro la gracia, lo siento.

			–Si quiere puedo pasar por la tintorería –se ofrece Marta, mortificándome aún más.

			–Solo faltaba… Pasaré yo. El sábado. 

			Siempre he odiado a los jefes que piden a sus subordinados que se ocupen de sus asuntos personales. Me parece impresentable y fuera de toda discusión que alguien pueda administrar una multinacional y no ser capaz de organizarse para dejar su propia ropa sucia en la lavandería. 

			Yo lo hago, yo lo pago, en lo que a mí respecta. Que me sirva de lección para la próxima vez.

			–¿Está segura…? –Es evidente que Marta no lo está. La vida de mis blusas le importa de verdad, por lo que se ve.

			–Segurísima. Vuelve al trabajo. ¿Tenemos alguna cita? –le pregunto echando un vistazo a la agenda–. La mañana parece tranquila, quitando esta engorrosa videoconferencia programada para dentro de unos minutos… 

			Sí, la videoconferencia es a las nueve, pero en mi opinión las llamadas no se improvisan. Por eso quería llegar pronto, para prepararme con atención el esquema a seguir durante la conversación. 

			–A decir verdad, ayer, mientras estaba fuera de la oficina con unos clientes, llamó un tal Lorenzo Vailati. –Se detiene, esperando alguna señal de reconocimiento por mi parte. 

			–No sé quién es… –le respondo tras reflexionar un momento. Está bien empezar el día con algo de riesgo, pero la memoria ha sido siempre uno de mis puntos fuertes. 

			–Ni yo, por eso he investigado un poco. Resulta que es uno de los socios de VGP SGR. Son los que están interesados en la sociedad de Elena Longo.

			Y es aquí donde el drama de mi jornada vuelve a revelarse. Suspiro profundamente. 

			–Cielos, ¿qué quería? –pregunto a la vida más que a otra cosa.

			–¿Tantear el terreno? –aventura Marta.

			–Me encanta este trabajo, pero tiene un gran inconveniente: los hombres que nunca preguntan y sus operaciones financieras –mascullo frunciendo el ceño.

			Marta asiente comprensiva. 

			–Fue muy insistente al teléfono, siento decirle. Intenté deshacerme de él, pero no se avino a razones. Se empeñó en pasarse esta mañana para charlar un rato. –El tono final es irónico y no necesita mayor explicación.

			Pero qué sorpresa… 

			–Claro que ha insistido. Este tipo de personas no conocen ni de lejos una negativa. Está bien, no importa: cuando llegue, me libraré de él en cuanto pueda. Y lo haré con gusto. Estamos sobrecargadas de trabajo y no tenemos tiempo que perder con esta escoria.

			A estas alturas tengo poca paciencia con la testosterona que anda por ahí. De hecho, en este despacho solo trabajamos mujeres. Además de Marta y yo, tenemos dos becarias a las que he mandado esta mañana al juzgado a depositar unos documentos. Estaban emocionadas como dos niñas el día de Navidad. Las entiendo: también yo lo estaba a su edad, en una época que ahora se me antoja harto lejana.

			Tras resolver lo más urgente y despachar un par de llamadas importantes, me decido a investigar en internet el nombre del tal Lorenzo Vailati que se presentará en breve.

			Dicen que hay que conocer al enemigo. Y dicen bien, por lo que a mí respecta.

			El doctor Vailati tiene un perfil en LinkedIn con una foto hecha por un profesional y se le nota, como si el propio Jesucristo en persona se hubiera molestado en iluminarlo debidamente. Está claro que a alguien así le importa mucho su imagen: se ve que han utilizado todos los filtros habidos y por haber, pero la fotografía de Lorenzo Vailati me devuelve una imagen tan tremendamente atractiva que me echo a reír. Y de corazón. Me ocurre ya tan pocas veces que casi me siento agradecida por esa carcajada inesperada. 

			Me inclino hacia delante para observar más de cerca la imagen. La duda está en si se ha usado Photoshop para mejorarla o si de verdad es tal y como aparace en la instantánea. Al final me decanto por la primera hipótesis, porque siempre se acaba tratando con gente increíblemente vanidosa incluso en este mundo aparentemente austero. 

			Marta ha anotado que se pasaría hacia las once y me encuentro con una curiosidad casi inusual esperando a que aparezca por el despacho. No tengo ningún problema en admitirlo: soy la persona más prevenida que pueda existir, dada la ocasión. Por otro lado, siempre desconfío tanto de aquellos que se creen genios de las finanzas como de los guapos. El caso es que el doctor Vailati encarna a ambos y ello me genera no poca curiosidad. 

			A las once y diez (no es de los puntuales, lo cual no suma a su favor), Marta toca a la puerta y hace entrar a nuestro invitado. El doctor Vailati atraviesa el umbral de mi despacho en el preciso momento en que me levanto del sillón para acercarme.

			Por un momento me olvido de esconder mi estupor porque, por desgracia, no ha retocado ni una pizca aquella maldita foto. En persona –y francamente no creía que pudiera suceder– es aún más atractivo si cabe: lleva un traje azul marino ajustado con pantalones más bien cortos, que parecen un poco ridículos en un hombre tan alto, una corbata azul y zapatos marrones. El tema de las combinaciones de colores es bastante debatido, y sé bien que yo no soy la más indicada para expresar opiniones sobre los demás, pero en lo que a mí respecta su apuesta es terriblemente mala. Así como esos rizos un poco demasiado largos, dada su profesión. ¡Ah, pero en este caso rozan el summum de la vanagloria! 

			Menos mal que no morí abrasada por el café esta mañana, porque me habría perdido demasiado.

			–Abogada Brunello –me saluda tendiéndome la mano y sonriendo con demasiada complicidad–. Soy Lorenzo Vailati, socio de VGP SGR. Es un auténtico placer conocerla.

			Su sonrisa huele a falsa y estudiada, y creo realmente que su propósito es encandilarme lo suficiente como para perder el sentido. Es probable que esta técnica suya funcione a las mil maravillas con otras mujeres, pero conmigo le va a costar. 

			Aprieto con fuerza la mano tendida hacia mí, tanto que levanta las cejas sorprendido. Sí, sé lo que hago cuando doy un apretón de manos, gracias. No es un deporte exclusivamente masculino, aunque parezca lo contrario.

			–Doctor Vailati… –No podría asegurarlo, pero mi tono le advierte que debe guardarse de sacar conclusiones precipitadas.

			–Llámame Lorenzo –me invita con amabilidad, sentándose en el sillón sin que nadie se lo haya indicado.

			Hago otro tanto, sobre todo para que no se dé cuenta de que pongo los ojos en blanco. 

			–Puede retirarse, Marta. La llamaré si la necesito. –Mi pérdida de tiempo es más que suficiente, me temo–. Y no, no hay necesidad de ser tan poco formal, doctor Vailati – me apresuro a añadir dirigiéndome a mi invitado.

			Me lanza una mirada extraña pero se muestra imperturbable. 

			–Le ruego dejemos la cuestión de los nombres para momentos menos formales… –Su sonrisa, ya excesiva antes, aumenta de intensidad, confirmando mis peores sospechas: la VGP ha mandado a este fantoche a coquetear conmigo creyendo que… –cielos, en qué estoy pensando–, ¿creyendo que iba a contarles todos los secretos de Elena solo porque un hombre atractivo (de acuerdo, muy atractivo) me dedique cinco minutos?

			Intento meterme en su pellejo imaginando la escena que se ha encontrado de frente al entrar aquí; es altamente probable que también él haya indagado en mi perfil de LinkedIn y que se haya hecho una media idea del tipo de mujer a la que se iba a enfrentar. Y siempre vuelvo al mismo adjetivo: fea. Es cruel, pero se acerca bastante a la realidad. Y además es la verdad, así que no hay ningún motivo para hablar de realidades alternativas. Mi indignación ante la actitud vagamente coqueta de Lorenzo Vailati es, pues, doble: por un lado porque es evidente que busca un atajo rápido para acceder a la información que necesita, por otro porque lo hace con una mujer que reconoce ser un objetivo fácil. 

			En teoría.

			Solo en teoría.

			Pero el hecho permanece. Cualquier mujer menos acorazada que yo se habría derretido como mantequilla en el microondas.

			–¿Momentos menos formales? –Repito sus palabras exactas, con repentina curiosidad por saber hasta qué punto está dispuesto a llegar.

			¡Ya! ¿Cuánto vale la humillación de una mujer fea en estos tiempos?

			–Quizás una copa, cuando hayamos terminado el trato… –me responde como sacado de un guión, con esa sonrisa exagerada.

			Estoy convencida de que a las mujeres atractivas les ofrecen una cena, a las menos agraciadas se las liquida con una copa y ya.

			–Nosotros no vamos a cerrar ningún trato –le comunico con un tono glacial. El reloj me acaba de recordar que no tengo tiempo para jueguecitos psicológicos y que hay que dar un acelerón a esta absurda reunión.

			Y mi voz ha debido sonar apremiante, porque su insoportable sonrisa se ha apagado de repente. ¿Será posible que quizás, digo solo quizás, haya cogido la indirecta?

			–¿Por qué? –me pregunta cauteloso.

			–Lo sé, lo sé, ha venido aquí esperando un trabajo fácil… –finjo comprensiva.

			–¿Perdón, abogada?

			–Déjeme adivinar: suelen caer en la trampa.

			–¿Quién? ¿Cómo? –pregunta cada vez más confundido. La expresión de su rostro es a veces incluso adorable, con esos ojos verdes que se abren y cierran como un abanico y esos rizos que los enmarcan. El aire de desconcierto exalta de alguna manera su apabullante belleza, incluso más que su sonrisa fingida. Otra injusticia de la vida, pero a estas alturas no me sorprendo de nada. Hemos venido al mundo a sufrir, no se puede negar.

			–Las otras pobres mujeres inexpertas –le tengo que aclarar encima. 

			–¿Las otras? ¿Qué otras? –finge no comprender.

			Sí, finge, porque aparte de esta escenita que debe haber preparado cuidadosamente, me temo que Lorenzo Vailati no es del todo estúpido. Simplemente está acostumbrado a escoger el camino fácil. Por otro lado, no le culpo. No es el primero y seguro que no será el último.

			–Ya, qué otras… –repito dejando entrever parte de mi nerviosismo–. Mire, mi cliente no me ha autorizado a enfrentarme a usted y no pretendo hacerlo. Si sucede alguna vez, ya hablaremos. Pero por el momento la doctora Longo no tiene nada que compartir con usted ni con su sociedad. 

			Lorenzo Vailati parpadea repetidamente. La palabra «incrédulo» se queda corta. 

			–Por eso quiere despacharme…

			–¡Vaya por Dios! Tengo cosas que hacer. E imagino que usted también. Debe estar ocupadísimo. –Temo no haber conseguido enmascarar el sarcasmo. 

			–¿Me está echando? ¿Sin un amago de diálogo?

			Los hombres que no se dan, o no quieren darse cuenta, suelen ser fuente de diversión. Lo confieso.

			Parpadea insistentemente. Lo hace tan rápido que me impide concentrarme en otra cosa.

			–¿Quiere un café antes de irse? –le pregunto.

			–¿Cómo? ¿Un café?

			–¿Un carajillo, quizás? –Vaya, le estoy tomando el pelo y ni siquiera lo disimulo.

			Lorenzo Vailati respira hondo bajando la cabeza. Cuando la levanta de nuevo, su mirada es intrigante. No es exactamente el resultado que esperaba. 

			–Abogada Brunello, está jugando conmigo.

			–Por favor, cualquiera que me conozca sabe perfectamente que carezco del tiempo material para todo lo lúdico –le respondo con total sinceridad.

			–Mal hecho. Todo el mundo merece momentos de diversión.

			No sé si se habrá dado cuenta, pero lamentablemente tiene razón y él acaba de ser mi momento. Ahora, sin embargo, hay que seguir trabajando. 

			–Mire, doctor Vailati, tiene que creerme, pero entre usted y yo no hay nada que decir. No soy el tipo de persona con quien perder amigablemente el tiempo hablando de la meteorología, por si no se había dado cuenta.

			–Lástima. Porque esta noche va a llover –responde medio en serio.

			–No lo creo… 

			Da la casualidad de que he consultado atentamente el parte meteorológico esta mañana y la previsión aseguraba un día totalmente soleado, motivo por el cual he venido a trabajar en bicicleta. Vivo cerca de Corso Sempione y el viaje no ha sido precisamente corto.

			El hombre sigue escrutándome. 

			–Verá. Tengo la mala costumbre de querer tener siempre la razón. Tanto sobre el tiempo como en los temas empresariales –me confiesa poniéndose en pie. Por suerte parece haber comprendido de una vez por todas que le conviene abandonar la misión. Hasta aquí hemos llegado.

			Hago lo mismo y por primera vez en mucho tiempo lamento no llevar tacones. Siempre es importante dominar físicamente al adversario. Normalmente mi metro setenta me permite no sentirme demasiado pequeña en un mar de testosterona, pero Lorenzo Vailati es alto. Vaya si es alto. Y aunque se haya hecho confeccionar una chaqueta ligeramente más estrecha de lo que yo habría juzgado preferible, lo cierto es que le resalta los hombros. De hecho, estos parecen querer liberarse de la estrechez del tejido.

			–Nos veremos cuando su cliente haya podido considerar nuestra oferta –comenta, seguro de sí mismo.

			A veces me pregunto cómo debe ser sentirse tan seguro de todo: de la aprobación de los demás, del propio aspecto, de la técnica de interacción con los demás. ¿Se nace así o también los seres humanos en apariencia más brillantes y perfectos han tenido un camino tortuoso? Por algún extraño motivo me parece imposible que a este hombre algo le haya podido resultar difícil. 

			–Hasta pronto, doctor Vailati –le despido tendiéndole la mano.

			A continuación otro apretón de acero, esta vez incluso más fuerte que el primero, tanto que temo oír el crujido de los huesos. Aunque me cueste reconocerlo, tengo la sospecha de que retira su mano solo por miedo a lastimarme. La fuerza física está de su lado. Maldita sea.

			Marta aparece como por arte de magia para acompañarle a la salida y luego vuelve a mi despacho exhibiendo esa sonrisa astuta y a la vez esperanzada. 

			–¿Podemos comentar la entrevista, si le parece? –me suplica con los ojos como platos.

			Estamos acostumbrados a conocer gente de todo tipo, pero efectivamente Lorenzo Vailati es único en su especie.

			–Ni tú ni yo vamos a perder un segundo en hablar sobre el doctor Vailati, ¿está claro? –afirmo con rotundidad–. Tenemos mucho en qué pensar. –Y dicho esto, cojo un montón de documentos y me pongo a trabajar.

			Puede que el hombre sea único, pero más nos vale olvidarnos de él cuanto antes.

			Marta asiente en silencio y vuelve a su escritorio.

			Lástima que la primera en infringir mi regla sea yo misma cuando, unas horas más tarde, me encuentro volviendo a casa en bicicleta. Huelga decir que a mitad de camino el cielo se cierra como por arte de magia y cae un chaparrón que me empapa de pies a cabeza.

			–Maldito Lorenzo Vailati –me sorpendo mascullando. Y me echo a reír.

		


		
			Capítulo 2

			Unos meses después

			Lorenzo

			Desde que Edoardo dejó de fumar hace unas semanas, sus manías para combatir el estrés se han multiplicado. En este momento está ocupado apretujando con todas sus fuerzas la última incorporación de su extensa colección: un pequeño Maserati de goma. No sé dónde Elena, su media naranja, ha dado con semejante objeto, pero es una auténtica genialidad. Cualquiera que conozca a Edoardo sabe bien que tiene una especie de veneración mística por los Maserati. Verlo aplastando el cochecito es por tanto bastante divertido.

			–¿Qué opinas de lo que te mandé anoche por correo electrónico? –le pregunto durante una de nuestras reuniones habituales de la mañana.

			–He leído con atención la presentación y… sí, es interesante –me concede sin dejar de lanzar y agarrar el artilugio antiestrés. Edoardo posee la no muy común habilidad, al menos no muy común en la parcela masculina del planeta, de conseguir practicar con cierto éxito la multitarea.

			–Eso sí, no es precisamente un regalo como inversión –se apresura a intervenir Ludovico, nuestro otro socio–. Y ya hemos comprado acciones de una bodega… –nos recuerda.

			–En estos tiempos lo bueno sale caro. –Tengo que darle la razón–. De repente todo el mundo quiere diversificar su cartera de acciones privadas con un producto destinado a no pasar nunca de moda como el vino. De todas formas, os recuerdo que hemos invertido en el champán y que para completar la cadena de suministro deberíamos expandirnos también al vino tinto. 

			La diversificación, en lo que a mí respecta, es una regla siempre presente que debe tomarse muy en serio, te evita cometer estúpidos errores debidos a anteponer la inteligencia al ciclo económico. 

			–Blanco y tinto… ¿qué más le puedes pedir a la vida? –dice Edo riendo.

			–Recordadme por qué vosotros dos estáis tan empeñados con la idea de la bodega –quiere saber Ludovico.

			–Anticíclico –es la respuesta lapidaria de Edoardo–. En los momentos de ralentización económica y hasta de estrés, las personas hacen básicamente dos cosas: o se atiborran de azúcar o anestesian el dolor con alcohol. Al fin y al cabo, de algo hay que morir…

			–De hecho comprendo el atractivo de ambas opciones –admite–. Pero no es ninguna broma que se multipliquen los costes. Son elevadísimos. 

			–El Amarone es un vino muy apreciado –abogo defendiendo mi causa–. Hace mucho tiempo que buscaba una segunda inversión que valiera la pena en el sector vinícola y por fin podría haberlo encontrado: una bodega de medianas dimensiones en mitad de Valpolicella, con una larga tradición a sus espaldas y propietarios deseosos de efectuar inversiones y mejoras abriéndose al capital de terceros.

			–Obviamente. Sin embargo… –vuelve a intentar Ludovico.

			–Hagamos un buen análisis y enviemos allí a Lorenzo. ¿Quién mejor que él puede evaluar la calidad de un vino y de una bodega? –propone Edoardo interviniendo con su manera de ser siempre práctica.

			Modestamente, de vinos entiendo. Consigo soportar cantidades increíbles de alcohol, habilidad explicable por un ADN que mezcla descendencia veneciana y friulana. 

			–Sí, de acuerdo, enviemos a Lorenzo a meter la nariz en las barricas. Pero no solo. No te ofendas, amigo, serás el número uno a la hora de destapar las botellas, pero en el fondo también eres un sentimental… Debemos mandarte acompañado de alguien con la cabeza sobre los hombros –me advierte mi socio más desconfiado.

			–¿Y con quién pensáis enviarme a inspeccionar las bodegas? –pregunto perplejo–. ¿Qué pasa, que de repente soy un niño del que uno no se puede fiar?

			–Ya que estamos, evitemos alargarnos demasiado en el tiempo y pongámonos a buscar un abogado que siga de cerca la adquisición de estas acciones –propone Edoardo–. Puede revisar la documentación mientras Lorenzo se ocupa de probar la materia prima.

			–Que sigue siendo lo único importante –les recuerdo a todos–. Sin un buen vino no vamos a ninguna parte.

			–Estamos de acuerdo. Pero sin los libros contables en orden, no haremos esta transacción. No podemos comprar participaciones minoritarias de una bodega administrada de cualquier manera. 

			No estoy seguro de qué tiene hoy Ludovico, pero creo que está más ocupado de lo normal. 

			–Bueno, ahora… tienen que estar contentos a la fuerza, visto lo que producen –dice Edoardo riendo–. Pero estamos de acuerdo: un buen producto y una sociedad en regla, que solamente necesite dinero fresco para expandirse. Y a propósito de abogados, tengo uno en mente que podría venirnos como anillo al dedo.

			–¿Quién? –pregunto, sorprendido–. ¿No nos fiamos del bufete con el que trabajamos desde hace años?

			La expresión de Edoardo es sospechosamente controlada.

			–Estaba pensando en variar un poco. La última minuta que pagamos era de locos, y ni siquiera sabemos si hicieron aquel trabajo… Ahora bien, el asesoramiento legal me parece correcto, pero prefiero hacer obras de caridad en sectores más necesitados.

			No es que no tenga razón, pero… 

			–Repito, ¿quién? 

			Tengo una sensación no del todo agradable sobre el nombre que podría salir a la luz. Últimamente mi socio ha desarrollado simpatías que no comparto en absoluto.

			Edoardo lanza el mini Maserati a la pared y lo agarra de rebote. Sus reflejos están mejorando, por cierto. 

			–¿Violeta Brunello? –propone como si nada.

			Menos mal que estaba sentado en ese preciso momento, porque si no me habría desmayado ante semejante idea. 

			–¿Ehhhh? –me sale de la boca. Ni siquiera intento fingir no haberme quedado de piedra.

			–Eso sí… –comentario de Ludovico–. Te encantan los desafíos, por lo que veo.

			–También. Pero sobre todo me gusta cuando el abogado quisquilloso, el que se inventa mil y una paranoias sobre todas las cláusulas posibles e imaginables, es el mío. Y no el del contrario –es la respuesta eficaz de Edoardo.

			–Habrá que darte la razón –masculla Ludovico. Parece que le ha convencido en apenas dos segundos.

			–Violeta Brunello, ¿pero os habéis vuelto locos? ¿Es que soy el único que queda con un ápice de lucidez?

			Edoardo se encoge de hombros.

			Ludovico me sonríe.

			–Pensé que te gustaría, como hace unos meses incluso le enviaste flores… –se mofa Edo–. Por cierto, ¿qué flores le mandaste?

			–No es asunto tuyo. –Es decir, no soy tan masoquista como para responderles–. Y fue una jugada motivada por meras intenciones de negocios –me apresuro a recordarles a ambos.

			–¿Me estás queriendo decir quizás que has cargado el recibo como gasto de empresa? –me pregunta con fingida inocencia. Su pregunta es puro formalismo. El infame lo ha comprobado, estoy seguro.

			–No, porque no quería llegar a tanto… 

			Pero, ¿por qué me estoy justificando, maldita sea?

			–Por supuesto –Edo finge estar de acuerdo–. ¿Qué flores? –me repite la pregunta.

			Mi amigo es como un mastín. Ha olfateado el olor de la sangre y no quiere darse por vencido.

			Suspiro profundamente. 

			–Tulipanes…

			–¿Tulipanes de colores?

			¿De verdad estamos hablando del color de las flores?

			–Tulipanes de color lila –respondo entre dientes.

			–Tulipanes de color violeta –rectifica con una ridícula rapidez, dada la temática.

			Ludovico, sin embargo, se echa a reír a carcajadas. Vaya, ¿ha bastado sacar el asunto de las flores para ponerle de buen humor? 

			–Para que yo lo entienda: ¿el aquí presente ha regalado tulipanes color violeta a una que se llama Violeta? Dime que es una broma… –Y se desternilla de la risa. 

			Mi humillación acaba de llegar a su cota más alta. 

			–¿Y qué? Me pareció un movimiento brillante, en mi modesta opinión… –murmuro con resentimiento. 

			–¡Pero no se mandan tulipanes violetas a una mujer que se llama Violeta solo por motivos profesionales! Se hace con una a la que quieres… –Ludovico deja la frase voluntariamente en suspenso. Intento no morder el anzuelo, pero es más fuerte que yo.

			–¿Quiero?

			–¿Seducir? –aventura.

			–¿Habéis perdido la cabeza? ¡No lo digáis ni en broma!

			Con este comentario mi indignación es auténtica. Violeta Brunello es odiosa, peleona, siempre dispuesta a censurarte y para nada atractiva. Lo que quiero decir, no me malinterpretéis, es que seguramente será el tipo de alguno (alguno muy masoquista y con un gusto discutible sobre moda femenina), pero en absoluto es el mío. Tendría que estar ciego y sordo para sucumbir a sus encantos. Y estoy convencido de que también ahora la encontraría indigna. Me acusó de pestañear demasiado, ¡será posible! ¿Quién diablos te dirige una acusación tan absurda?

			–Perfecto. Entonces, visto que Violeta Brunello no es una tentación, ni por lo más remoto, según creo haber entendido, no habrá ningún problema en que vaya contigo de viaje de negocios a Valpolicella. 

			Nadie me enreda como Edoardo. No sé si envidiarle por esta magistral capacidad estratégica u odiarle cordialmente. 

			–¿Y por qué no vas tú? –Me temo que estoy suplicando.

			Edo me sonríe satisfecho. 

			–Ah, no, yo soy un caso perdido en el tema de las mujeres difíciles. Me encerraron en un centro sin conexión telefónica donde me daban comida para pájaros, os recuerdo a ambos.

			Tanto Ludovico como yo alzamos los ojos al cielo. Escuchando algunas de sus historias cualquiera pensaría que había estado en la guerra de Vietnam…

			–A Elena le encantaría oír que la defines como una mujer difícil –le pincha Ludovico.

			–Puesto que para ella ser difícil es un motivo de orgullo, como te atrevas a decírselo te mato –le amenaza sin perder el tiempo–. Mejor dicho no, no te mato. Pero la próxima vez que tu madre me llame para asegurarse de que sigues vivo, ya que no le respondes, le diré que aceptas ir a una de sus citas a ciegas…

			Mi amigo deja escapar un gemido de dolor. 

			–¿Pero quién ha inventado las madres, exactamente?

			–¿Por qué la mía no me llama nunca para proponerme conocer a alguna mujer? –bromeo. Mi plan es desviarse del tema «abogado», con la esperanza de que me dejen ir a Valpolicella sin Violeta Brunello pegada a los talones. Me dan ganas de vomitar solo de pensarlo, te lo juro.

			–Porque ya has salido con todas. O casi… mira por donde, la Brunello efectivamente no está incluida en la lista. ¿O me equivoco? 

			Y con esta brillante observación de Edoardo, puedo considerar fracasado mi intento de cambiar de conversación.

			–Efectivamente te falta. Pero siempre puede mandarle otras flores, ¿no? –también Ludovico me toma el pelo–. Esta vez mejor que no sean de color violeta…

			Con un salto fulminante de la silla agarro el maldito antiestrés, sin saber a quién golpear de los dos. Ambos se lo merecerían. Finalmente decido sabiamente rescatar el mini Maserati. 

			–Sois dos canallas de primer orden. Y, por cierto, quien ríe el último ríe mejor.

			Y con esto, el coche y yo abandonamos el despacho.

		


		
			Capítulo 3

			Violeta

			Si alguien me hubiera dicho que algún día habría encontrado normal ir todas las semanas a casa de una octogenaria a tomar el aperitivo, lo habría calificado totalmente de locura. Pero una de dos: o no tengo ni pizca de fantasía (que puede ser), o en cualquier caso debo poner empeño en imaginarme cosas más extremas. Como la elección del cóctel del día, por ejemplo.

			–Serena, danos la receta secreta de la velada de hoy, por lo que más quieras –le pide Elena.

			–Un clásico Manhattan –le responde la vivaracha señora, que hoy va vestida de amarillo canario. A Serena Fumagalli le encantan los colores chillones y ponérselos es un requisito para llegar a su edad; así que creo que es evidente que moriré joven.

			–¿Qué se necesita para un Manhattan? –pregunto en voz baja a mi amiga esperando pasar desapercibida.

			Pero Serena levanta la mirada de la barra, porque sí, tiene su propia barra de bar en casa, y me lanza una mirada asesina. Me temo que me ha oído. 

			–¿Desconoces los ingredientes de un simple Manhattan? –Más que sorprendida, se siente ultrajada.

			–Bueno… –balbuceo.

			–¿Sabéis cuál es el problema de vuestra generación? –pasa de repente a interrogarnos.

			Me encojo de hombros. 

			–Francamente abundan los problemas. Escoger solo uno en este momento me parece imposible –le respondo con cierta sinceridad.

			–Atengámonos al cóctel –concede.

			–No sabría decir…

			Serena suspira. 

			–Te daré una pista: se trata de colores…

			–¿El hecho de que solamente los cócteles de color rosa se consideran aceptables para las mujeres? –se aventura Elena.

			Serena se echa a reír. 

			–¡Exactamente! La revista Cosmopolitan ha creado un enorme malentendido sobre la cantidad de alcohol que las mujeres pueden soportar. El poder de las películas americanas, me temo. Mejor probad esto. 

			Y diciendo eso nos sirve dos elegantes copas de cóctel, enfriadas en su punto, con un líquido de color ámbar. A estas alturas ya conocemos a Serena y sus gustos, así que tanto Elena como yo nos arriesgamos a dar un pequeño sorbo. Pero muy pequeño. Su Manhattan, contenga lo que contenga, es fuego en estado puro. Tenía precisamente un amago de dolor de garganta, pero tengo la sospecha de que después de este bebedizo mi cavidad oral se habrá quedado totalmente anestesiada.

			–Qué fuerte –comenta igualmente impresionada mi amiga.

			–Lo mínimo –rectifica Serena–. Santo cielo, chicas, ¿qué bebéis normalmente? La primera que mencione el nombre de cualquier aperitivo suave hará que me dé un ataque al corazón, os lo advierto. Y a mi edad es un riesgo.

			Nunca se sabe… 

			–Vino. Si puedo siempre elijo vino. Y sí, en cantidad abundante –le respondo riendo.

			–Sí, pareces una mujer de vino –coincide conmigo, tras haberme examinado detenidamente. Me temo que mi traje pantalón negro del día no le entusiasma. Igual que el gris de la semana pasada. 

			–¿Tinto? –trata de adivinar.

			–Sí. Pero quede claro que no pasa nada si me sirven algo diferente. 

			Mi frase causa hilaridad a las otras dos, lo que me permite sacar el móvil del bolso y comprobar rápidamente mis emails. Sí, lo reconozco, soy de esas horribles personas que no consiguen olvidarse del trabajo ni a estas horas de la noche frente a una buena copa. Porque hay que reconocerlo: doña Serena es una excelente barwoman. 

			–¡Eh, eh, deja ya de trabajar! –brama Elena, intentando arrebatarme el móvil de la mano. Tiene una vida harto difícil, suspendida entre ese novio loco suyo, igualmente enganchado al trabajo, y yo. Y a propósito de este último…

			–Edoardo me ha mandado un correo electrónico –le informo no sin sorpresa, porque desde que cerramos la dolorosa partida de Health Green, sociedad antaño en manos de la familia de Elena, nuestros contactos profesionales se han reducido a cero. Y es para bien. Significa que por mi parte no habrá más líos.

			–Vaya, entonces se ha decidido… –comenta enigmática mi amiga.

			Levanto la vista de inmediato y la observo confundida. Parece divertida, motivo por el cual me apresuro a leerlo, intrigada por saber de qué se trata. Dos minutos después me da un ligero estremecimiento. 

			–¿Que la empresa VGP SGR quiere contratarme para realizar el seguimiento de una nueva posible adquisición? ¿En serio? ¿Ha sido idea tuya? –le pregunto suspicazmente, porque no querría haber dado la impresión a Elena de necesitar ningún favor ni nada por el estilo. Soy ese tipo de persona que, a decir verdad, no me gusta pedir ayuda a no ser que sea estrictamente necesario. Prefiero ir más profundo, figurada y literalmente.

			–No, ha sido idea de Edoardo. Lo creas o no, de vez en cuando él también tiene ideas geniales. Sí, a pesar de ser un hombre –comenta entre risas. 

			Creo que se me nota la desconfianza en el género masculino.

			Me tomo mi tiempo dando otro sorbo, esta vez más decidido, del Manhattan de Serena. 

			–¿Es whisky puro? –pregunto.

			–Angostura, vermut dulce y sí, whisky de malta, porque añade más carácter a la bebida respecto a la variante clásica con bourbon –me confirma la señora con una sonrisa fingidamente angelical–. Ah, y por supuesto una guinda de marrasquino. La leyenda dice que la receta de este cóctel la inventó, en el famoso Club Manhattan, la mismísima madre de Winston Churchill, a quien le gustaba mezclar todo tipo de bebidas alcohólicas para deleitar a sus invitados.

			Yo también quiero llegar a los ochenta y tantos haciendo cócteles y contando anécdotas divertidas. Estoy empezando a sospechar que es la única manera de sobrevivir hasta una cierta edad sano de mente. 

			–Muchas gracias por la preciosa información, Serena. En fin, sea lo que sea, necesitaba algo fuerte para leer el contenido de este correo. Elena, la historia de que tu novio quiera que haga un trabajo para él es… una locura, te lo digo de verdad. 

			No sé qué otra palabra utilizar. Noto que da un respingo en la silla, como si la hubieran pinchado con un alfiler.

			–Que conste que no es mi novio…

			–Conviviente. Aún peor, querida –rectifico enseguida. Elena pone los ojos en blanco, pero vuelve a concentrarse en lo que más le importa. 

			–Debes reconocer que será divertido –exclama con entusiasmo.

			–La solicitud puede tener su gracia, en esto estamos de acuerdo. Pero no, no debo aceptar. Discutimos sin parar mientras redactábamos el borrador del contrato de Health Green. Ni siquiera entiendo cómo se le ha ocurrido contratarme… –apunto–. ¿Seguro que no has sido tú? –le pregunto por segunda vez.

			–Te lo aseguro, Violeta. Todo es cosecha de Edoardo. –Su expresión parece convincente y sincera.

			–¿De Edoardo y de nadie más? –pregunto con indiferencia.

			–¿Te estás refiriendo a Lorenzo? 

			Parecía no esperar otra cosa: la sonrisa que se dibuja en el rostro de Elena es todo un poema.

			Esta vez soy yo quien da un bote en la silla. 

			–¿Te lo parece? No. Obviamente. Solo quería saber si la decisión había sido compartida por los otros socios o no. Digamos que entre Edoardo y yo la relación ha sido siempre más o menos aceptable y de respeto mutuo. Pero Ludovico es absolutamente impenetrable e imposible de descifrar, y el doctor Vailati… 

			Me interrumpo y alargo la mano en busca de la copa. Bueno, cuando pienso en el doctor Vailati me entran ganas de arrojarle todo el contenido del vaso sin pensármelo dos veces. Me inclino a no considerarlo como una señal positiva.

			–Se llama Lorenzo –se burla Elena con buen humor.

			–Vaya, mi preferido –suspira la señora Serena.

			–En efecto. Ahí le duele. Sospecho que es el preferido de buena parte de la población femenina –murmuro molesta.

			–Un placer para la vista. Bonita sonrisa, bonitos ojos, bonito pelo y bonito trasero –salta de repente, como si fuera perfectamente aceptable pronunciar semejantes palabras a los ochenta y tres años. Y a mí, que acababa de dar el enésimo sorbo del letal Manhattan, me da un ataque de tos tremendo, y lucho por no atragantarme a causa de su generosidad con el whisky. Podrán decir lo que quieran, pero el vino no te juega estas malas pasadas.

			Elena me da golpes en la espalda y luego me pasa un vaso de agua. Gracias, señoras…

			–Además que sí, bonito trasero –oigo coincidir también a mi amiga.

			–¿Cómo? Pero… por el amor de Dios, hablemos en serio un momento y olvidémonos del trasero –les suplico. ¿Por qué la frase suena un tanto ridícula, por cierto?– Estábamos hablando de la propuesta de Edoardo. Si te decides a considerarla, cosa que dudo mucho en este momento, por supuesto sería importante para mí que todos dentro de VGP SGR estuvieran de acuerdo.

			–Y lo están –asevera Elena con total seguridad–. A fin de cuentas, Lorenzo te mandó flores, creo recordar. 

			La muy zorra se está riendo antes de terminar la frase. Esta historia de las flores no va a olvidarse nunca, ¿verdad?

			–¿Flores? –pregunta curiosa doña Serena.

			–Y no una flor cualquiera. Tulipanes de color violeta para Violeta –casi canturrea Elena.

			–Elección equivocada –estallo malhumorada. ¿A quién diablos se le ocurre enviar un ramo semejante a un abogado de la parte contraria? ¿A quién?

			–¡Oh, qué adorable! –comenta impresionada la anfitriona de la casa.

			–¡Oh, qué cretino! –me apresuro a corregirle–. Para él todo es un juego. Mandar flores para tratar de ganarse el favor de las mujeres y luego sacarles toda la información posible… es el tipo de hombre que no se toma nada en serio.

			Elena se encoge de hombros. 

			–Quizás. Pero no importa. Coge las flores y que le den. Y acepta también el trabajo, si quieres un consejo de amiga. Edoardo sabe lo que hace, me extrañaría que te enviara a una misión suicida. Además también dijiste que últimamente estabas… como decirlo… harta –me dice recordándome nuestra conversación de hacía unos días.

			Sí, efectivamente lo dije. Soy de ese temible tipo de personas que vive a un ritmo trepidante y que necesita un desafío constante, especialmente consigo misma. Y en este momento me estoy ocupando de una serie de contratos bastante corrientes. Por el amor de Dios, son clientes inmejorables, serios y de fiar, por no mencionar que pagan bien, pero me gustaría algo diferente a lo habitual, salir de mi típica zona de confort.

			–¿Sabes de qué se trata? –interrogo a Elena. Mi amiga y su media naranja me parecen de esas parejas que no se esconden nada.

			–Me ha hecho jurar que no te anticiparía ningún detalle –dice riendo–. Quiere contártelo en persona.

			–Porque es un maldito canalla que sería capaz de convencer incluso a los pingüinos de emigrar a la Polinesia –mascullo entre dientes.

			–Sí, en efecto sabe cómo convencer a las personas. Es una de sus mayores cualidades –afirma.

			–En otra época pensabas que era uno de sus peores defectos –le recuerdo no sin crueldad por mi parte.

			–Y quién no cambia de idea en esta vida…

			–Ya, ¿quién? 

			Y acto seguido alargo el brazo hacia la copa. El Manhattan no me ha liquidado de momento; por una vez tengo el coraje suficiente para intentarlo de nuevo.

			Edoardo me recibe en la sala de juntas de su oficina con una sonrisa de treinta y dos dientes. De hecho, más. Tiene que haber más dentaduras como esta, de otro modo no se explica todo este desatino.

			–Estoy realmente contento de que te hayas decidido a venir a hablar con nosotros –me confiesa mientras nos acomodamos cada uno en nuestro sillón.

			–Sí, bueno, me has echado los perros. Elena es un sabueso cuando se pone a ello –le señalo.

			Él se echa a reír, adoptando ese aire vagamente obtuso que solo los enamorados saben asumir. 

			–En esto estamos de acuerdo.

			–Y tú lo encuentras adorable –presumo.

			Uh, las parejitas… horror.

			–Más que eso. –La risotada que sigue es más una burla de sí mismo.

			–Entonces, ¿qué nuevo caso os traéis entre manos? –le pregunto directamente sin rodeos.

			–Ah, vamos al grano sin siquiera tomar un café primero… Mujer valiente.

			–En fin, bueno, me he tomado ya cuatro y son solo las once de la mañana. Incluso yo tengo mis limitaciones en cuanto a la cafeína.

			–Mi tipo favorito de abogado: sincero, duro y con el grado justo de cafeína. 

			–Doctor Gustani, ¿este caso? –le recuerdo. No consigo entender por qué le está dando vueltas a la cuestión, haciéndose el simpático. Creía que estábamos de acuerdo en que estamos en el mismo barco: a las personas como nosotros no les gustan demasiado las formalidades.

			Edoardo suspira y se pasa una mano por el cabello. 

			–Estamos trabajando en un nuevo dosier: la adquisición de una participación minoritaria en una bodega de Valpolicella.

			Decir que no me lo esperaba es quedarse corto. 

			–¿Amarone? –pregunto positivamente impresionada. Todos tenemos nuestro punto débil. El mío podría ser el vino tinto. 

			–Elena dice que entiendes de vinos…

			–Sí, se refiere a que me encanta beberlo.

			–Estoy seguro de que sabes más de lo que aparentas…

			–Puede. ¿Quién de vosotros se encarga de llevar el caso?

			De repente una especie de picor en el brazo me alerta vagamente de quién podría tratarse. Tengo la sensación de que Edoardo Gustani está poniendo demasiado empeño en el asunto.

			–Lorenzo –me responde con un medio suspiro–. Es nuestro experto, me temo. 

			Por suerte estaba preparada para este golpe de escena, porque me quedo inmóvil en el sillón. Soy casi una esfinge. Estoy por felicitarme yo sola, te lo juro. 

			–Bien por él.

			–Y si también nuestro abogado estuviera de acuerdo, sería doblemente bueno. Violeta, estoy a punto de decirte algo que podrías interpretar como banal adulación, pero te juro que solamente es admiración sincera por tu trabajo: me gustó mucho cómo representaste a Elena en el caso de Health Green. Tu tenacidad me impresionó y hace tiempo que no veo abogados tan apasionados con su labor. Ven a trabajar para nosotros, échanos una mano con la adquisición de la participación. Lorenzo dice que la sociedad vinícola es sólida y que el producto es de primera calidad. Y yo confío en Lorenzo, ciegamente. Con todo y con eso…

			–Con todo y con eso eres de los que siempre necesita pruebas –termino en su lugar.

			Se encoge de hombros. 

			–Soy un maldito bastardo. En mi defensa, diré que siempre lo confieso. No entiendo cómo me creen alguna vez.

			Elena tiene razón cuando define su sinceridad como encantadora. Su franqueza es casi irritante. En fin, afortunadamente para él, yo también lo sé. 

			–Me siento halagada por el hecho de que hayáis pensado en mí, de verdad, sin embargo…

			–Vamos, Violeta, ¿no me vendrás a decir en serio que no te apetece pasar unas horas con Lorenzo paseando por unos viñedos, en compañía de otras personas? Solamente tuviste un comienzo difícil…

			Eufemismo del siglo. De hecho, se me escapa una pícara risita.

			–Por cierto, ¿por qué exactamente le encuentras tan detestable? –me pregunta–. Sí, sí, la historia del pestañeo y del intento de sonsacarte información valiosa aprovechándose un poco de sus encantos… 

			–¿Solo un poco? O sea, ¿le has visto alguna vez metido en faena? –me siento obligada a preguntarle.

			–Confieso que nunca he sido objeto de sus atenciones, efectivamente –me responde con ironía–. Me atrevería a añadir «afortunadamente». Ya sabes, como trabajamos juntos…

			–Doctor Gustani, ahora me vendrá a decir que nunca mezcla el placer con el trabajo…

			Tiene la delicadeza de ruborizarse. 

			–Sí, digamos que sería una regla muy sabia y que me gustaría poder decir que siempre la he respetado. Evita un montón de malentendidos, honestamente. Vayamos por partes… Como eres una mujer con la cabeza bien puesta sobre los hombros y Lorenzo ejerce sobre ti la misma fascinación que podrían tener unas vacaciones en agosto en Formentera para un amante de la privacidad, no veo problema. Probémoslo, ¿no? Trabajemos juntos. Podría ser la primera de una serie de colaboraciones futuras –me tienta.

			Podría, en efecto. 

			–Lo pensaré –es cuanto estoy dispuesta a concederle por el momento.

			–Perfecto. Por cierto, mientras te lo piensas, ¿por qué no descorchamos una botella? 

			Y antes de terminar la frase se vuelve en dirección al armario, abre una puerta y saca una caja de madera que seguro contiene una botella.

			De Amarone.

			Porque no nací ayer, ni Edoardo Gustani tampoco.

			–Esto es corrupción y de la buena, ¿te das cuenta? –le acuso sin demasiados miramientos.

			–Nunca he dicho que no lo fuera –me responde con una carcajada.

		


		
			Capítulo 4

			Lorenzo

			Abreviando: finalmente la abogada Brunello ha aceptado.

			Sinceramente, no me sorprende en absoluto la evolución del asunto. El encargo era demasiado interesante como para dejarlo escapar solo porque no le hubieran gustado mis flores. Parece, entre otras cosas, que ni siquiera la noticia de mi implicación directa en el intento haya servido para disuadirla. Con toda franqueza, no sé si sentirme o no ofendido por mi absoluta irrelevancia. 

			La abogada insistió en que cada uno llevase su propio coche hasta Valpolicella, aduciendo como pretexto obligaciones sin especificar antes y después del viaje. Precisamente si algo he aprendido en la vida es que el exceso de excusas siempre es sospechoso. Por tanto, en mi opinión, la abogada Brunello se ha inventado una patraña solo para no pasar dos horas conmigo en el coche. Y, modestamente, me siento casi orgulloso: irrelevante, pero no del todo indiferente…

			Acabo de aparcar mi Audi Q7 en la zona reservada a los clientes de los viñedos C&D, la compañía en la que estamos interesados, y estoy regodeándome ante el previsible momento en el que podré echarle en cara a la abogada el retraso que ya daba por seguro, cuando un Alfa Romeo Giulietta de color rojo vivo se detiene a pocos metros de mí. Y, ¡que me parta un rayo!, del habitáculo sale nada más y nada menos que Violeta Brunello.

			Me encuentro sonriendo a mi pesar: no estaba en absoluto preparado psicológicamente para tal golpe de efecto. ¿Cómo es posible que una mujer tan rígida y con un gusto para vestir tan discutible (el traje de pantalón y chaqueta que lleva hoy es más de lo mismo comparado con todos los demás que le he visto puestos, sin gracia y de corte muy masculino) haya elegido en cambio semejante coche?

			–Abogada Brunello, veo que llega puntual –la felicito acercándome tras haber cogido mi maletín.

			Ella se ajusta esas ridículas gafas que lleva (por cierto, ¿es posible que nadie le haya dicho nunca que una montura tan gruesa y marcada no casa en absoluto con su rostro menudo y anguloso?) y me escruta con una expresión no precisamente amigable. Apostaría por ello.

			–Ah, empezamos pronto con los tópicos, doctor Vailati: las mujeres no saben conducir y además siempre llegan tarde… –refunfuña.

			–Bueno… 

			Si le explico que los clichés en general nacen por una razón específica, ¿me matará aquí mismo? Desde luego tiene aspecto de haberse apuntado a un curso para aprender todas las técnicas sobre cómo ahogar a alguien con sus propias manos. O de lanzamiento de cuchillos. O de cómo mezclar los venenos más poderosos… En fin, en mi cabeza no faltan las alternativas. 

			–Digamos que no quería defraudar sus expectativas sobre mí –le respondo en su misma línea.

			–Esta sí que es buena… mis expectativas… –Sonríe con ese aire malicioso que tan bien la define. Desde luego mejor que su ropa oscura–. Entonces, ¿tiene intención de seguir perdiendo el tiempo o entramos de una vez?

			A primera vista, y aunque haya mostrado desde el momento en que llegó una gran seguridad, diría que Violeta Brunello no ve la hora de librarse de mí. No hace falta decir que haré cuanto esté en mi mano para que esto ocurra lo más tarde posible.

			Pues sí, soy testarudo e infantil cuando me provocan.

			–Por favor, entremos. –Y dicho esto me aparto para dejarle paso.

			Ella, sin embargo, se queda clavada en el sitio y me observa desconfiada. 

			–Doctor Vailati, si está delante, entre por tanto el primero –insiste.

			Su «doctor Vailati» rebosa un sarcasmo encubierto que me está enervando lo suyo. Además me consta que a mis compañeros los llama por su nombre. Lo sé, lo he verificado. 

			–Por curiosidad, ¿qué improbable alineamiento planetario debe darse para que la muy honorable abogada aquí presente se decida a llamarme por mi nombre de pila? –le pregunto con una sonrisa solo ligera en apariencia.

			Por supuesto, cómo no… 

			–Creo que todavía no me parece oportuno sobrepasarse con la familiaridad –añade logrando con éxito la difícil misión de pronunciar unas palabras tan cursis con una expresión tan seria.

			Yo, pobre de mí, no soy tan estoico y, de hecho, me echo a reír. 

			–No sea así, abogada, no sea así… –Le indico por segunda vez el camino que le he liberado y espero a que se decida a dar el primer paso.

			–Pero ¿por qué no pasa usted primero? –pregunta encima.

			Levanto los ojos al cielo implorando la paciencia de los santos.

			–Porque estoy intentando ser galante dejándola pasar en primer lugar. 

			Es increíble que además tenga que explicar semejante obviedad.

			–Por tanto, si en vez de ser una mujer abogada fuera un hombre abogado no me habría dejado pasar primero, ¿correcto? 

			Violeta Brunello es una mosca cojonera de dimensiones bíblicas, pero por motivos que se me escapan por completo, cuando dice sandeces me provoca hilaridad. Es tan involuntariamente divertida que simplemente se me escapa la risa.

			–Correcto –le confirmo, pese a tener bien claro que una respuesta parecida provocaría una avalancha.

			Observo como inspira a pleno pulmón todo el aire que necesita para lidiar conmigo. 

			–Qué ideas más anticuadas, en mi modesta opinión.

			–Puede ser. Pero véalo así: si estuviéramos en cualquier país árabe, estaría obligada a caminar detrás de mí en señal de respeto hacia mi papel de hombre en la sociedad. Por tanto, la galantería occidental no es como para despreciarla: es antigua y avanzada al mismo tiempo. Así que si queremos salir del aparcamiento…

			Y la invito a pasar.

			Por tercera vez.

			Violeta resopla sonoramente, pero se pone en marcha. Ceder le debe haber costado lo suyo. Y sí, me estoy diviertiendo un montón.

			Los viñedos C&D son propiedad de la familia Vincenzi desde hace más de cien años. En el gran valle de Valpolicella todos están emparentados de alguna manera y tienen multitud de anécdotas divertidas para contar. Yo también tenía una abuela véneta, así que me siento «en casa» entre estas personas que sí, serán un poco ariscas a primera vista, pero son en realidad increíblemente acogedoras. Creo que lo habrían sido también si no hubiéramos venido de Milán para hablar de negocios, pero lo son con más motivo dado nuestro interés en adquirir una parte de la empresa. 

			Conozco casi de memoria los números de la sociedad: el informe enviado por el banco de inversión encargado de encontrar un homólogo estaba realmente bien hecho. Nuestra diligencia, en caso de que decidieran continuar, será obviamente impeclable y meticulosa, pero en este momento no son los meros datos numéricos lo que me interesa. He decidido venir hasta aquí en persona para sondear el corazón del viñedo, para comprobar si existe una verdadera pasión en quien produce el vino y si además podemos mejorar el proceso y el producto.

			Alberto Vincenzi, el propietario, es un hombre corpulento de imponente estatura que no perdió tiempo en enseñarnos enseguida la maquinaria y las barricas. También parece ser un gran apasionado de la historia, porque decidió emprender el relato desde el principio. Muy desde el principio.

			–En esta región elaboramos vino tinto desde el siglo IV d. C., es decir, desde los tiempos de Casiodoro, ministro de Teodorico, rey de los visigodos, quien describió en una carta el proceso del secado de la uva en aquella época. Al principio se producía el Acinatico, que más tarde se convirtió en el famoso Recioto, un vino tinto con cuerpo y dulzón. Con el tiempo, las uvas del terreno comenzaron a producir vinos cada vez menos dulces, hasta que a principios del siglo XX llegamos a la primera versión del Amarone, un caldo mucho más seco respecto al de antaño. Afortunadamente, lo que inicialmente parecía un problema, enseguida se convirtió en una gran ventaja, ya que con el pasar del tiempo también ha cambiado el gusto de los consumidores y hoy día un vino «amargo», como su propio nombre indica, complace mucho más a los paladares de lo que podría llegar a gustar un vino dulce. 

			–Coincide totalmente con mi gusto personal –confirmo sin problemas al señor Vincenzi–. Soy un hombre hecho para el vino tinto.

			–¿Y a usted le gusta el vino, señora Brunello? –quiere informarse mientras visitamos las bodegas.

			–Vaya que si me gusta –le confirma. 

			No se me escapa que le haya sonreído y que haya pasado por alto lo de «señora». A mí me habría crucificado por mucho menos. Ay, estos favoritismos…

			–Excelente, entonces deben quedarse a comer para probar nuestro vino. Bueno, me imagino que también han venido para esto. –La carcajada de don Alberto es sincera, de las de verdad. 

			–Con mucho gusto, se lo agradecemos. Siempre y cuando tengamos en cuenta que después deberemos estar lo suficientemente sobrios como para regresar a Milán… –le recuerdo. Yo aguanto sin problemas el alcohol, pero ¿cuánto podrá soportar una mujer tan delgada como mi abogada?

			–Vaya, siempre con esta maldita prisa por regresar a la ciudad. Volverán, quédense tranquilos –nos asegura.

			Sin lugar a dudas. La pregunta en cuestión es otra: ¿en qué estado?

			Don Alberto ha hecho traer de un restaurante cercano un auténtico almuerzo digno de un rey. En una enorme sala rústica ha reunido a toda la familia y ha encargado asados de todo tipo, que devoramos con apetito acompañados de infinidad de vinos, al continuo son de «ahora prueben esta añada» y «ahora esta otra». Pobre de mí, perdí la cuenta de las copas de vino que me bebí.

			En lo que a mí respecta, la capacidad profunda y no trivial de apreciar la buena comida y un buen vino constituyen los pilares de nuestra tradición, y deben protegerse y salvaguardarse. Saber comer y beber forma parte de nosotros, es algo que nos enseñan desde la más tierna infancia, a la par que otras cosas aparentemente más evolucionadas culturalmente.

			Por el rabillo del ojo miro a la mujer que se sienta a mi lado y que me está haciendo pasar un mal rato con el tema de las copas que nos hemos echado al cuerpo. Con lo poco que pesa (juro que no pasa de los cincuenta kilos), no comprendo cómo se mantiene erguida en la silla. Porque yo, incluso yo, estoy comenzando a sentir que la cabeza me da vueltas.

			–¿Todo bien, abogada Brunello? –le pregunto volviéndome hacia ella. 

			–Espléndidamente –replica sin dudarlo–. ¿Y usted, doctor Vailati? ¿Todo bien? –pregunta a su vez. 

			Me mira con una fijación sospechosa, como si estuviera buscando alguna señal de desmoronamiento por mi parte.

			No sé si será por la ligera sensación de ebriedad, o quizás por el placer del opíparo festín, el caso es que reúno el valor necesario para acercar mi rostro al suyo y susurrarle: 

			–Violeta, esto no es una competición. No hay necesidad de ganar. Ambos estamos del mismo lado. 

			Por si acaso le había pasado por alto que, mientras no se demuestre lo contrario, está aquí como mi abogada y no para batirme en una silenciosa guerra a ver quién cae primero. Sin embargo, creo haberme acercado demasiado porque su perfume me ha penetrado la nariz: es un aroma fresco y floral, claramente perceptible sin resultar abrumador.

			–Por supuesto que no es una competición… –me responde lanzando una sonrisita irónica que parece decir exactamente lo contrario–. Siéntete libre de dejar de beber cuando lo desees. 

			Nunca había estado tan cerca de Violeta y no acierto a describir la sensación. Para ser sincero, y en general lo soy siempre después de haber bebido alguna copa de más, me siento extrañamente incómodo.

			Tal vez por esta sensación repentina me pongo a hablar más de la cuenta y a decir cosas inapropiadas. 

			–Esa montura de gafas es absolutamente horrenda –me sale por la boca antes de que pueda razonar como es debido.

			La sonrisa de Violeta se apaga al instante. Con una mano se endereza las gafas y frunce el ceño. 

			–Vaya, con las sutilezas de costumbre, doctor Vailati…

			–Perdóname, me he expresado mal. 

			Maldita sea, ¿por qué habré bebido tanto y tan rápido? El secreto del buen bebedor consiste en saber dosificar el tiempo entre una copa y la siguiente. 

			–No quería decir eso en absoluto…

			–¿El qué? –pregunta con un sarcasmo manifiesto–. ¿Qué se puede querer decir en lugar de «montura horrenda»? 

			Su tono es suave, pero su expresión es provocativa.

			–No eres tú la que es horrenda… 

			¿Es solo una impresión mía o estoy empeorando la situación por momentos?

			–Si no lo veo, no lo creo… –exclama Violeta entre risas. Pero es pura apariencia: su nivel de rabia aumenta peligrosamente.

			–Quiero decir que es evidente que tú no eres horrenda. Solo la montura. Tú tienes… 

			Y me quedo bloqueado, temeroso de seguir adelante. En este preciso momento me parece que el vino me ha vuelto más estúpido de lo normal. 

			–Esto sí me interesa realmente. ¿Qué es lo que tengo? –me apremia. 

			Sorprendo a ambos cuando le levanto las gafas y las apoyo sobre su cabeza; luego me tomo unos segundos para observar con detalle su rostro: anguloso pero con una naricilla deliciosa y un par de ojos azules que apenas se percibían escondidos tras aquellas espantosas gafas. Violeta Brunello no es una mujer bella, al menos no a la manera tradicional, pero podría tener su encanto si se lo propusiera.

			–Tienes posibilidades –me veo respondiendo.

			Encuentro curioso que esta vez sea ella quien pestañea repetidamente de manera inconsciente. 

			–¿A mi edad me vas a decir que tengo posibilidades? –Su tono es una mezcla de indignación y placer.

			–Deberías deshacerte de esas gafas. Prueba a utilizar lentillas. Tienes unos ojos… –Me gustaría decir «preciosos», pero incluso en este estado de relativa postración mental me doy cuenta de que sería poco apropiado, dada la situación–. …que no están nada mal. 

			Violeta se pone de nuevo las gafas y niega con la cabeza. 

			–Si no lo veo no lo creo, en serio. Pero como anécdota para contársela a Elena y a Serena en nuestra próxima reunión es insuperable. 

			–¿Va todo bien por aquí? –Por suerte aparece don Alberto, salvándome de mí mismo y de soltar cualquier otra estupidez al azar–. ¿Está todo a su gusto?

			–Todo maravilloso. Estaba pensando si nos enseñaría los viñedos, seguro que un paseo no nos vendría mal –le propongo. 

			El amo de la casa se entusiasma con la idea. 

			–¡Por supuesto! Hace unos días que hemos empezado con la vendimia. Esta es la mejor época para tocar con la mano la calidad de la materia prima. Claro que tendríamos que buscar el atuendo apropiado…

			Violeta se queda mirando mi traje azul marino y yo hago lo mismo con el suyo gris oscuro. Sí, efectivamente, no vamos ataviados de la manera más adecuada para vendimiar. Ni de lejos.

			–Si no supone demasiada molestia –le respondo observando con curiosidad la reacción de Violeta.

			–Para nada. Tenemos monos de trabajo para prestarles. Ya saben, la corvina veronesa es una variedad de uva con la piel gruesa, muy oscura, a veces casi negra. Digamos que deja huella –dice riendo don Alberto. 

			–Estupendo, ahora mismo vamos a cambiarnos. 

			Violeta ya está en pie, lista para pasar a la acción. La mayoría de las mujeres que conozco habrían vacilado al menos un poco antes de ponerse un mono de trabajo para inspeccionar los viñedos. Pero Violeta, no. Interesante.

			–Vamos. 

			No me queda otra que acceder.

			Porque, aunque esto no sea una carrera, ni por lo más remoto, no tengo la mínima intención de quedarme atrás. 

			Nací y me crié en la ciudad, respirando el hedor urbano hasta el punto de no poder prescindir de él, pero aunque me gusta la vida de ciudad hoy estoy disfrutando plenamente del encanto de Valpolicella. El valle está atravesado por varias colinas que lo llenan de vida evitando un paisaje aburrido. Por todas partes hay viñedos hasta donde se pierde la vista, poque cada metro cuadrado de terreno es precioso y merece ser aprovechado.

			La familia Vincenzi nos subió hasta una de estas espléndidas colinas en las inmediaciones de la bodega, donde se está llevando a cabo la vendimia. La vista es absolutamente impresionante.

			–No está mal, ¿verdad? –me dirijo a Violeta, que se ha puesto a mi lado para disfrutar del mismo panorama. 

			La verdad es que es difícil saber qué se le está pasando por la cabeza. Tiene uno de esos rostros enigmáticos que le habría permitido una carrera gloriosa en el póquer. 

			El mono de trabajo que nos han prestado es objetivamente cualquier cosa menos femenino; en teoría no debía favorecerle mucho. Sin embargo, para mi sorpresa, por primera vez desde que la conozco, creo no tener nada que objetar al estilo de la abogada Brunello. Se ha enrollado las mangas por encima de los codos y se ha ajustado el talle con el cinturón. Es una mujer delgada pero de proporciones perfectas, y esta especie de uniforme realza, por absurdo que parezca, su figura. Quién lo habría dicho…

			–¿Pasa algo? –me pregunta al darse cuenta de que la estoy mirando fijamente.

			Por cierto, esto también me ha sorprendido a mí.

			–No, ¿por qué? –Finjo indiferencia. Y finjo mal, porque no estaba en absoluto preparado para enmascarar mis reacciones en su presencia. 

			Ella interpreta de modo totalmente erróneo la intensidad de mi mirada y me pone mala cara. 

			–Doctor Vailati, qué raro se pone cuando se emborracha. Yo en su lugar lo tendría en cuenta. Además de “aguanto perfectamente el alcohol”… –dice imitándome–. Por cierto, ni una gota de vino más: luego tenemos que conducir.

			Ya está de vuelta a su papel de maestra de escuela. Sí, en teoría tiene razón, pero en este momento no importa. La manera en que me ha llamado la atención, entre otras cosas, ha hecho que me entren ganas de descorchar la enésima botella y bebérmela de un trago delante de sus narices.

			–No veo de qué hay que preocuparse. Cada uno tenemos nuestro coche –se apresura a apuntar.

			–Por supuesto, solo soy precavido.

			–¿Y eso qué significa? 

			No sé por qué, pero no me parece un gran cumplido.

			–Nada. ¿Vamos?

			Refunfuño, pero la sigo mientras se adentra entre las cepas para recuperar la distancia creada entre nosotros y el señor Vincenzi. En seguida pasa a mostrarnos de cerca cómo se lleva a cabo la vendimia. 

			–La selección en esta fase es fundamental –insiste–. Las mejores uvas se cargan en estos cajones al efecto, donde después afrontarán el delicado proceso de secado. Por cierto, ¿quieren probar a vendimiar? –nos pregunta. No me da tiempo a responderle porque Violeta se me adelanta. 

			–¿Por qué no? 

			Me giro hacia ella estupefacto: jamás me habría esperado una respuesta semejante.

			El hombre nos entrega a cada uno un par de guantes gruesos y unas tijeras especiales. 

			–Por favor, nada de duplicar la capa de uvas en los cajones, solamente una capa, como pueden ver. Sirve para que el aire circule mejor y evitar así que el precioso contenido se aplaste. Normalmente usamos solo cajones de madera, siguiendo la tradición, pero aquí en el valle algunos están ya modernizando el proceso productivo. El momento más delicado del secado es evitar que la humedad estropee el procedimiento. Uno de los motivos por el que estamos convencidos de ampliar el capital a terceros es la necesidad de ponernos a la altura de los que han empezado ya a invertir para revitalizar una situación estancada en el tiempo. La tradición es una obligación, que quede claro, pero no está escrito que no pueda mejorarse gracias a la tecnología.

			Me tranquiliza oír hablar así de honestamente a don Alberto. Me alegro de compartir su punto de vista. Es un hecho: últimamente todo el mundo ha empezado a invertir en viñedos y algunos han metido capital de cierta importancia, pero yo en realidad no lo estoy haciendo por seguir la moda, contrariamente a lo que puedan pensar Edoardo y Ludovico. Estoy convencido de que nuestra experiencia y nuestro enfoque más organizado pueden ayudar al sector a concentrarse en hacer el proceso productivo más eficiente. Capital invertido de manera provechosa y por una causa justa, dicho de otro modo. En Italia producimos vino desde hace siglos, literalmente; me gustaría que siguiera así, y cada vez mejor.

			Violeta se ha puesto los guantes y levanta las tijeras con una expresión vagamente competitiva. ¿Por qué tengo la sensación de que con esta mujer todo es una carrera?

			Asiento con la cabeza riendo y me preparo para comenzar mi labor. 

			–La selección, abogada, yo recomiendo la selección… –no puedo resistirme a pincharla.

			–Entonces, ¿empezamos o no? –me pregunta decidida.

			Y nos ponemos a trabajar como posesos.

		


		
			Capítulo 5

			Violeta

			Para no ser una carrera, esta ha sido la tarde más competitiva que recuerdo en mucho tiempo.

			Sí, y también ha sido una de las más divertidas, pero admitirlo en voz alta sería una auténtica locura. Si hay algo que se aprende con la edad, y estando peligrosamente cerca de los cuarenta ya debería de haber comprendido la lección, es a no excederse con las confesiones. Es más, a evitarlas, en la medida de lo posible. Especialmente en los momentos en los que una se encuentra sospechosamente satisfecha. 

			Habrá sido el maridaje de hoy entre el trabajo físico y el vino: en su justa medida ambos ennoblecen al hombre. O al menos me han ennoblecido a mí… Hay poco que hacer: soy devota del vino. Y, al parecer, también de la variedad de uva capaz de producir el tinto. Han pasado varias horas, los cajones se han llenado debidamente; Lorenzo y yo estamos sentados entre otras personas que, al igual que nosotros, han trabajado lo suyo para sacar adelante la vendimia.

			El doctor Vailati me observa con una sonrisita extraña. No sé muy bien cómo interpretarlo. Tal vez no esperaba que yo fuese de las que se ensucian las manos para trabajar.

			Efectivamente, siempre tiendo a ser una persona más cerebral que de acción; pero el trabajo físico de hoy me ha sentado bien. Estoy cansada, pero también fortalecida y extrañamente positiva. Y ello a pesar de la «perturbadora» presencia del ambicioso hombre de negocios…

			No se lo confesaré ni en mi lecho de muerte, pero esta especie de carrera infantil para ver quién vendimiaba más rápido y mejor que el otro ha sido divertida. Otra cosa que se aprende con los años es que la auténtica diversión es algo que se da en escasas ocasiones y que se debe aprovechar sin importar la forma en que se presente. Incluso cuando toma la inesperada forma de Lorenzo Vailati, por lo que parece.

			El mono de trabajo que llevamos puesto está manchado de tierra y de uva; él sin embargo parece haber salido de un anuncio publicitario, seguramente uno muy obsceno. Dejando aparte los hombres en traje de baño, o quizás con un slip ajustado blanco, como se ve en algunos anuncios (que, por cierto, nunca me han estimulado ni una sola de mis aletargadas hormonas), el doctor Vailati les gana a todos incluso vestido de pies a cabeza. 

			A pesar de estar a finales de septiembre, hace bastante calor y esa piel bronceada bajo el cuello cosquillea no poco mis fantasías. ¿Se puede decir de un hombre que tiene bonitas clavículas? ¿Tiene esto algún sentido o el efecto del vino ingerido durante la comida, en teoría destilado tiempo ha, se está burlando de mis percepciones?

			Me abanico agitadamente con una mano. Cielos, ¿qué diablos me está pasando?

			–¿Un poco de vino? –pregunta don Alberto, apareciendo en el momento oportuno.

			Sé perfectamente que la respuesta correcta sería: “¿no tendría un poco de agua?”, pero acabo de pasar los últimos cinco minutos alimentando pensamientos no muy recomendables sobre el doctor Vailati. Concretamente sobre sus clavículas. Inútil decirlo, pura locura. Y es esta misma locura la que me lleva a responder: 

			–Por supuesto, ¿por qué no?

			A unos metros de distancia, Lorenzo me observa confundido. Sí, sí, ya sé que antes le sermoneé sobre destilar el alcohol y en cambio ahora estoy aceptando otra copa… La coherencia no siempre es fácil.

			–Mejor aún, ahora que lo pienso, ¿por qué no os quedáis también a cenar? –nos tienta el amo de la casa–. Cenamos pronto, y luego os metéis en el coche y regresáis a vuestro amado cemento.

			La luz del atardecer inunda todo el valle, de tal manera que levanto la mirada para admirar el horizonte y me entran ganas de quedarme. 

			–El doctor Vailati seguramente tendrá prisa por volver –le respondo, pasándole a Lorenzo la tarea de decidir–. A lo mejor tiene alguna cita…

			El propio interesado, aludido, levanta una ceja y me examina atentamente. 

			–O puede que no… –replica lacónico.

			–Perfecto, ¡entonces está decidido! Solo un momento, que hago una llamada para buscar un buen sitio donde ir a cenar. 

			Don Alberto se aleja satisfecho, y nos deja observándonos mutuamente. Parece que existe un tipo de comunicación no verbal.

			Solamente espero que Lorenzo no sea capaz de leer todo lo que me está pasando por la cabeza, como por ejemplo que quizás no tenga tanta prisa por volver a una casa vacía con un triste frigorífico. 

			–No os facturaré las horas extra –le tranquilizo escondiendo una risotada–. Si eso es lo que le preocupa. Mejor dicho, te preocupa –intento rectificar a tiempo.

			Sin embargo él niega con la cabeza. 

			–Basta ya de llamarme de «usted», por favor. No tiene ningún sentido. Y si molestarme es uno de los primeros puntos de tu lista de cosas por hacer, te diría que puedes tachar el punto en cuestión: ya nos hemos fastidiado el uno al otro suficientemente, en lo que a mí respecta. Ahora pasemos a otra cosa.

			–¿Lista? Yo no tengo ninguna lista…

			–Tonterías, todos tenemos una, seamos conscientes de ello o no. Puede que la tuya no esté escrita en un papel…

			–¿Tú tienes una lista? –me sorprendo preguntándole con curiosidad.

			–Más de una, ya que lo mencionas.

			–Dame un ejemplo concreto. ¿Tienes una lista de mujeres?

			–¿Perdón? –exclama boquiabierto. Se me queda mirando vagamente inquieto, como si me tuviera miedo. Pero no finge indignación, creo yo–. ¡No tengo una lista de mujeres! Tengo, por ejemplo, una lista de lugares que me gustaría visitar y una de vinos que querría probar… En fin, ese tipo de cosas. Repito, todo el mundo tiene una.

			–Una bucket list, para entendernos.

			–Sí, de ese estilo. ¿Nunca has hecho una? –me pregunta. Su curiosidad me parece casi sincera.

			–Me temo que no soy de las que hacen listas de deseos –le respondo–. Pero, por otra parte, tampoco aparentaba ser una buena vendimiadora. Después de todo, ni siquiera creía ser alguien capaz de salir de un importante bufete de abogados para montar el suyo propio, y mira por donde…

			–Nunca digas nunca jamás, Violeta. 

			El tono de su voz es desenfadado, pero el modo en que pronuncia mi nombre, la extraña familiaridad con la que lo hace a pesar de que nuestra relación es más profesional que otra cosa, me enciende una luz de alarma.

			–Venga. Vamos a cenar. Y después nos volvemos a Milán –le digo poniéndome en marcha.

			Valpolicella, ya sea por el aire o el alcohol, me la está jugando.

			Cuando terminamos de cenar en una agradable taberna no muy lejos de los viñedos de don Alberto, mi estado era un tanto precario. Francamente no sé qué me matará primero: si pasarme con la comida o con la bebida. Probablemente una combinación de ambas.

			En la mesa estaba sentada junto a Lorenzo, ya de vuelta al traje formal de oficina que llevaba por la mañana, aunque se había arremangado, quitado la corbata y desabrochado un botón de la camisa. El hecho de que sea un hombre vanidoso y consciente de su aspecto no quita que también sea un placer para la vista. Al fin y al cabo, el ser humano busca la belleza de forma natural: lo hacemos continuamente, y en los ámbitos más dispares. Lorenzo Vailati es, sin la menor sombra de duda, uno de los hombres más atractivos con los que me he cruzado en mucho tiempo. Un rizo de su cabello castaño le cae repetidamente sobre los ojos; me hace gracia la idea de que tenga el pelo más largo que yo. Puede que me deje crecer la melena. O tal vez, simplemente, debería decidirme por fin a someterme a la operación para eliminar la miopía y decir adiós a mis gafas.

			Lorenzo tiene razón: mi montura no ha sido una elección muy acertada, más que nada cumple la función de escudo. No es que me esconda detrás de las gafas, pero…

			–¿De verdad estáis en condiciones de conducir hasta Milán? –nos pregunta el señor Vincenzi al finalizar el segundo banquete del día, sin ocultar una cierta preocupación. Es grave que hasta los venecianos piensen que hemos superado el límite. En efecto, tengo la impresión de haber comido y bebido para una semana. Es más, para un mes entero.

			–Mmm –murmuro pensativa.

			–Pues claro que podemos, estamos perfectamente –responde Lorenzo. 

			Sin embargo, tengo la sensación de que arrastra las palabras y su andar es inestable. De hecho, ni siquiera había dado dos pasos en dirección a la bodega de don Alberto cuando dio un traspiés que casi le hace caer de bruces al suelo.

			–Perfectamente –repito sarcástica, acercándome para comprobar que no le ha pasado nada. Intento sondear el terreno–. Supongamos por un momento que no regresáramos esta noche. ¿Podría sugerirnos algo? 

			–Mi hermano tiene un hostal no muy lejos de aquí. Podríais pasar allí la noche y salir mañana por la mañana temprano. 

			Ni que decir tiene que su propuesta es tentadora: incluso borracha, me parece tremendamente razonable.

			Dos amantes del vino que beben como esponjas y no pueden volver a Milán… Elena no daría crédito si osara contárselo.

			Porque está claro que no lo haré.

			–¿Lorenzo? –pido confirmación a nuestro experto en negocios.

			–Si prefieres que lo hagamos así, por mí no hay problema. –Su sonrisilla alcohólica pero socarrona me provoca casi más que sus palabras.

			Casi…

			–Ah, pero también puedo volverme a casa. Lo que tú quieras… –insisto obstinada. Huelga decir que cuando repartieron la sensatez, yo me quedé bloqueada en la fila de la obstinación.

			Lorenzo abre la boca, pero enseguida la vuelve a cerrar. Parece estar evaluando detenidamente cómo proceder. 

			–Yo quiero… lo único que yo quiero ahora mismo es una cama. Así que de acuerdo, vayamos al hostal.

			He entendido bien, ¿está para el arrastre? Increíble. Esta noche va a caer una buena. 

			El señor Vincenzi asiente satisfecho mientras se saca el teléfono móvil para llamar a su hermano. Un cuarto de hora después nos dejan como a dos paquetes postales frente al lugar donde pasaremos la noche, mientras Francesco, el hermano de Alberto, nos atiende y nos enseña nuestras habitaciones. Menos mal que tenía dos, aunque contiguas, como descubro después de habernos registrado y con las llaves en la mano.

			Ni que decir tiene que aquí todo está relacionado con el vino, incluso los hoteles; en las paredes cuelgan cuadros que muestran el valle y su historia, con etiquetas de Amarone por todas partes. 

			Estaba todavía examinando curiosa cada rincón de la habitación cuando empieza a vibrar mi móvil. Me ha llegado un mensaje de un número que guardé en la agenda justo ayer, por si acaso lo necesitaba hoy por algún motivo. Procuré ser lo más profesional posible, de hecho lo registré como «Dr. Lorenzo Vailati».

			L: No tenemos pijama, ja, ja. ¿Qué tal es tu habitación?

			¿Exactamente, del uno al diez, cómo de borracho está el distinguido doctor Vailati?

			V: Pero tenemos ropa interior. Al menos yo llevo ropa interior. La habitación es perfecta y está en línea con nuestra tasa de alcohol. ¿Y la tuya?

			Pero, sobre todo, ¿cómo estaré de bebida para ponerme a mandar mensajes de texto sobre ropa interior a un hombre a quien, muy a mi pesar, solo me une una relación profesional?

			L: ¿Tengo aspecto de viajar sin ropa interior?

			V: Sí, tienes tienes aspecto de viajar sin ropa interior. Hablábamos de la habitación…

			L: No, hablábamos de la ropa interior…

			V: Doctor Vailati, mañana por la mañana este tipo de conversación le parecerá completamente absurda.

			L: Cierto. Pero de momento, lo único que me parece absurdo es hablar de ropa interior con una mujer que me llama de usted.

			V: Es que no estamos hablando de ropa interior. Y el «usted» era pura provocación. Relájate, Lorenzo.

			Me quito los zapatos y la chaqueta, y por fin me tiendo en la cama. Me veo sonriendo como una tonta, pero no puedo evitar observar la pantalla del teléfono; deseo que se ilumine otra vez. Mi mirada le desafía a hacerlo.

			Sin embargo el teléfono permanece mudo e inmóvil, como si se burlara de mí. Procuro no pensar en ello y lo dejo en la mesilla de noche mientras me dirijo al baño. Me doy una ducha rápida y me lavo los dientes con el cepillo de cortesía que nos han dado. Mira por dónde, si fuera una mujer como las demás, en este momento tendría serios problemas para desmaquillarme. En cambio no sufro en absoluto, porque no me he puesto ni un ápice de cosmético.

			Por un instante esta mañana estuve tentada de averiguar dónde había metido el último rímel que tenía, pero enseguida me recobré vituperándome con los peores insultos. Ponerme rímel para acudir a una cita de trabajo con Lorenzo Vailati… ¡Dónde vamos a llegar!

			Por suerte llevo un sencillo y cómodo sujetador blanco, nada de aros. Me gustan las cosas prácticas, es evidente, y esta noche todas mis elecciones se están revelando de utilidad.

			Estoy a punto de apagar la luz cuando me fijo en que he recibido mensajes mientras estaba en la ducha.

			L: Mira qué relajado estoy. Mucho más de lo que pensaba, dadas las circunstancias.

			L: Ah, y también estoy aseado y recién duchado. 

			L: Seguramente no te importe, pero me gusta la pulcritud… 

			No me queda del todo claro a qué estamos jugando esta noche, pero califico rápidamente el intercambio de mensajes como una manera de pasar unos minutos entretenidos antes de acostarse. Al fin y al cabo, si estuviéramos en Milán, alguien como Lorenzo Vailati estaría de marcha con vete tú a saber quién. Seguro que con alguna maquillada a conciencia y que lleva un sujetador digno de llamarse así. Así que me encuentro contestándole sin pensármelo mucho.

			V: Fíjate, te duchas y llevas ropa interior. Y yo que te consideraba un provocador…

			L: ¿Y qué te hacía pensar eso? ¿Simplemente porque me atreví a mandarte flores?

			V: Una jugada poco inteligente, ahora que me haces pensar en ello. Yo en tu lugar dejaría de recordármelo.

			L: ¿Por qué la defines como poco inteligente, si puedo preguntártelo?

			V: Porque era una burla descarada. Yo lo sé y tú también. Me molestó.

			L: Lo siento, lo digo en serio, pero no era una provocación. Ya sé que viniendo de mí resulta poco creíble, pero te juro que solamente quería reparar nuestro tenso primer encuentro. Por cierto, ¿por qué?

			V: ¿Por qué qué, Lorenzo? 

			L: ¿Por qué la has tomado conmigo?

			V: No la he tomado contigo. Simplemente no eres el tipo de persona con quien suelo estar de acuerdo.

			L: ¿Y cómo sería esa persona?

			V: Alguien más espontáneo. Menos forzado. Y de aspecto menos llamativo. 

			L: ¿Me estás diciendo que no te gusta mi aspecto? ¿Lo he entendido bien?

			V: Lo has entendido mal. Eres muy guapo. Y lo sabes. No soy yo quien debe decírtelo. Pero esta parte de ti a mí no me gusta. Pone en segundo plano –un segundo plano muuuy lejano– todas las demás cualidades.

			L: Esta noche voy de sorpresa en sorpresa. Debe ser el alcohol, ¿verdad? Porque estás diciendo que tengo otras muchas cualidades…

			V: No he dicho «muchas». Lee otra vez lo que he escrito.

			L: ¡Bueno, si ya lo he hecho! ¡Lo he releído! El «muchas» estaba claramente implícito. Entonces, ¿qué más cosas sería, según tú?

			V: Insistente.

			L: ¿Y algo positivo?

			V: Depende del ámbito profesional, supongo.

			L: Siempre acabamos hablando del trabajo.

			V: Porque no tenemos otros puntos en común. Por suerte o por desgracia.

			L: Mujer malvada.

			V: Sí, te imagino dando vueltas en la cama lleno de dolor interior a causa de mis palabras…

			L: ¿¿¿Me imaginas dando vueltas en la cama???

			De repente el teléfono parece arder. Lo tiro sobre las sábanas y suspiro. Estos infernales medios tecnológicos te dan falsas esperanzas pensando que facilitan la comunicación… 

			Soy de la idea de que las personas deberían seguir una regla elemental: no poner nunca por escrito cosas que no se atreverían a decir a la cara. En voz alta. 

			Apuesto lo que quieras a que Lorenzo jamás soñaría con repetir en persona algunas de sus pequeñas provocaciones. Porque estoy segura de que no las piensa, no seriamente. Para los de su ralea todo es una especie de juego, una provocación continua para convertirse en el centro de atención. Y después dicen de las mujeres…

			No tengo la mínima intención de responder a su absurda ocurrencia, porque además para nada me lo estaba imaginando solo y desnudo en una cama parecida a la mía, antes de que me lo preguntase. Seguro que tiene el típico cuerpo esculpido, de deportista aficionado y de ser humano tremendamente satisfecho con su físico. Soy lo suficientemente inteligente como para admitir que yo misma me comportaría de la misma manera si hubiera nacido hermosa y perfecta. 

			O a lo mejor no. Quizás. Como no tenía mucho sueño, abro el cajón de la mesilla y rebusco con curiosidad. Encuentro un bloc de notas y un lápiz, y lo saco del cajón. Hablábamos de una lista… ¿Qué podría incluir en una posible lista de deseos? Siempre y cuando yo fuera de las que hacen ese tipo de cosas.

			Bien, para empezar, las cosas fáciles, he aquí el título: «La lista de Violeta». Todavía no sé de qué, lo descubriré según vaya avanzando.

			1) Librarme de una vez por todas de los culos de botella que la gente llama gafas

			Mejor dicho, no. Intentar en serio usar lentes de contacto. Bueno, no, como se me irritan los ojos, encontraré el valor para quitarme la miopía con láser. Por tanto, el punto uno queda debidamente modificado.

			2) Ir sola al cine sin avergonzarme

			Iniciamos la columna con las cosas fáciles e insignificantes, pero que nunca me he atrevido a hacer por miedo a recibir miradas de lástima. Bien, que se vayan todos a paseo. Lo haré sin falta. 

			3) Aprender a montar en moto

			Después de haber escrito el punto tres me quedo mirando la hoja de papel con estupor. Sí, en efecto es algo que siempre me habría gustado hacer, pero que nunca había considerado porque pienso que no soy el tipo de persona que se sube a un bólido. Montar en moto no debe ser fácil, pero el mundo está lleno de motociclistas, y si ellos lo hacen, no veo por qué yo no. Así que el punto tres se queda.

			4) Saltar de un avión en paracaídas 

			Otra cosa que de alguna manera siempre me ha fascinado y me ha aterrorizado al mismo tiempo. Dudo que la hubiera incluido si no me hubiese bebido media bodega, pero lo he hecho, así que…

			5) Ponerme un vestido corto y rojo (muy corto y muy rojo)

			Es casi inútil perder el tiempo en explicar que no soy de las que se ponen vestidos atrevidos y sexis. Por norma general me siento tan sensual como el tronco de un roble. Por lo cual, no, no creo que me haya puesto una prenda semejante en la vida. Y puede que no me apetezca gran cosa, aunque sería con toda seguridad un reto conmigo misma.

			6) Mandar mensajes eróticos a un hombre

			A pesar de lo que siempre he pensado, tengo la impresión de que podría ser algo divertido. Si fuera una persona diferente, y si por otra parte no se tratara de Lorenzo, a lo mejor me habría atrevido a responderle. Y tal vez incluso de manera lo suficientemente provocativa como para echarme a reír a carcajadas y preguntarme «¿y ahora qué?». Creo que debería probar con alguien más de mi estilo.

			7) Besar a un desconocido en un bar

			Me río con ganas después de haber añadido un punto semejante. Debería tacharlo porque me parece demasiado extremo, pero como esta es una lista hecha por diversión, que se quede pues.

			8) Pasar fuera toda la noche y ver el amanecer 

			Para la lista, ¿por qué no? 

			9) Bailar sobre las mesas

			Casi tan realista como el punto siete, dado el tipo de persona que soy. Pero ya estoy viviendo peligrosamente. Al menos sobre el papel.

			10) Visitar Petra

			Porque viajar me encanta, pero antes no tenía dinero y ahora no tengo tiempo. De todas formas, a pesar de mi manía de tener todo bajo control, creo que podría cerrar mi despacho unos días para poder organizar uno de mis viajes soñados. Y hablando de viajar…

			11) Volar en globo

			Posiblemente sobre la Capadocia. Pero también me conformaría con cualquier otro lugar más cercano.

			12) Decirle a alguien «te quiero»

			El punto doce me hace suspirar. Y ahora, ¿a qué viene esto? Quizás porque nunca lo he hecho. Bueno, entendámonos, he querido muchísimo a Luca, mi exjefe, pero por algún extraño motivo (o puede que no demasiado, pensándolo con la mente fría), entre nosotros nunca hubo un intercambio de palabras importantes. Ninguna declaración, nada de nada. La nuestra era una relación sospechosamente racional. Siempre percibí en él una cierta distancia emocional y siempre me las arreglaba para controlar mis estados de ánimo, porque por mucho que quieras a una persona, es una estupidez entregarle munición para que luego pueda devolvértela. Otra cosa es el amor loco…

			13) Marcar un antes y un después en la vida de alguien

			Porque en la de Luca nunca lo hice. Como mucho en la organización de su bufete. Y, aunque suelo afirmar sin el menor género de dudas que me basta conmigo misma para avanzar por la vida, la verdad es que me gustaría probar qué se siente. Cómo se vive movido por el afecto sincero en tus relaciones, cuando alguien te quiere de todo corazón y no por el interés.

			Los dos últimos puntos me han puesto un poco triste y he decidido acabarla así. Mi absurda lista acaba dentro de mi agenda de piel negra, el bloc y el lápiz los pongo otra vez donde estaban. Vuelvo a dejar el teléfono sobre la mesilla en modo silencio, pero no sin antes haber leído una vez más el absurdo intercambio de mensajes con Lorenzo. A saber qué estará haciendo en este momento. Seguramente enviando mensajes provocativos a mujeres igual de provocativas. Quizás debería considerar seriamente la idea de tomar clases; el doctor Vailati tiene pinta de saber moverse bien en este tipo de juegos verbales. Resulta curioso que sepa hacerlo mejor que una abogada, dicho sea de paso.

			Apago la luz y me quedo dormida casi de inmediato.

		


		
			Capítulo 6

			Lorenzo

				Ypara que conste, esto no es una competición, Violeta y yo nos despertamos al alba y nos vestimos con nuestra ropa de oficina.

			Era demasiado temprano para desayunar directamente en el hostal, de modo que ahora estamos sentados en la barra del primer Autogrill que encontramos en la autovía hacia Milán, intentando tomar un café doble por cabeza. Yo también estoy fagocitando un brioche con mermelada que la abogada ha declinado con bastante convicción. Debería desayunar bien, aunque no sea de mi incumbencia…

			–El café en el estómago vacío produce acidez –me permito señalarle.

			–No tanto como los correos que estoy leyendo –me responde sin siquiera levantar los ojos del móvil.

			¿Habré exagerado anoche con esos mensajes y ahora está avergonzada? ¿Será posible? Violeta Brunello no es de las que se deja intimidar ante un par de bromas atrevidas, pero hoy parece tremendamente rígida. Quiero decir, incluso más que de costumbre.

			–¿Tan horrible estoy esta mañana? –intento bromeando.

			–¿Cómo? –pregunta confundida, levantando por fin la mirada. Me temo que la tentación de quitarle esa gruesa montura de gafas y regalarle un par más acorde con su rostro es más fuerte que nunca.

			Interesante. Una de dos: o no se me ha pasado la cogorza todavía, o el deseo deriva de algo más profundo que nada tiene que ver con el alcohol.

			–Decía que no quieres ni mirarme, ¿tan horrible estoy con esta barba de dos días? No solo he tenido que prescindir del pijama, sino también del afeitado.

			Violeta pone los ojos en blanco magistralmente. Saca buen partido de la exasperación silenciosa. 

			–¿Crisis de identidad repentina por no haberte afeitado un día? ¡Qué perfectito eres…! –me toma el pelo.

			–Me gusta estar aseado –replico a la defensiva.

			–No hace falta que lo jures. Pero no te preocupes: tampoco te queda mal ese punto desaliñado.

			No llego a comprender si lo dice de verdad o si la frase tiene como único objetivo liberarse de mí cuanto antes para volver a sus cuestiones de trabajo. Esta mujer supera incluso a Edoardo en cuanto a esa absurda eficiencia matutina. Y sí, estoy un poco harto del hecho de que consiga ignorar mi presencia con tanta ligereza. Debe ser la barba descuidada, no veo otra posibilidad.

			–Gracias, supongo –le respondo siempre dubitativo.

			En ese preciso momento le empieza a sonar el móvil.

			–Tengo que responder a esta llamada. Perdona un momento.

			Y con estas palabras se levanta de la mesa y se aleja buscando un lugar más tranquilo donde poder hablar.

			¿Pero quién diablos te llama a las siete de la mañana? ¿Un amante? ¿Un cliente encarcelado por lavado de dinero?

			La última hipótesis me hace sonreír, porque honestamente Violeta no me parece el tipo de abogada dispuesta a aceptar a ciertos clientes. En cualquier caso, me pica la curiosidad por saber algo más sobre la vida de esta peculiar mujer, y de hecho me inclino sobre el lugar que acaba de dejar vacío, rastreando su espacio. Sobre la mesa reposa su agenda oscura, de la que sobresale una hoja de papel con las esquinas arrugadas. No es muy de Violeta, si se me permite.

			Aunque sé que no está bien, tiro del folio que asoma. Lo primero que me encuentro es un título escrito a mano, con una bonita y cuidada letra, y de manera automática mis ojos leen: «La lista de Violeta».

			No perderé el tiempo fingiendo que no soy curioso. Por el rabillo del ojo me aseguro de que la interesada siga ocupada hablando por teléfono en la distancia y luego me apodero de la agenda. Lo que descubro al abrirla es motivo de enorme sopresa: la lista no es otra cosa que una de esas listas de deseos de las que hablábamos ayer mientras estábamos hasta arriba de alcohol. Una serie de cosas que hacer antes de morir. Me apresuro a hacerle una foto y vuelvo a poner todo en orden. Justo a tiempo, por cierto, porque un minuto después Violeta vuelve a la mesa con la misma expresión enigmática con la que se fue. ¿Será posible que no consiga nunca comprender lo que le pasa por la cabeza?

			–Dale un mordisco a mi brioche, por favor –la invito, acercando el bollo a su boca.

			Bonita boca, por cierto. Su expresión es casi siempre tan severa que no he tenido tiempo de fijarme en el bonito perfil de sus labios.

			–Nunca como nada para desayunar –replica alejando mi mano–. Y desde luego no doy ningún mordisco a un brioche ajeno.

			–¿Por qué? ¿Te da asco? –la pincho.

			–No, porque soy una persona sensata que aplica las reglas del sentido común cuando es necesario.

			–Ah, estamos hablando de los mensajes de ayer… 

			O al menos es lo que me parece haber entendido. Con las mujeres, especialmente aquellas extremadamente inteligentes, siempre es difícil decirlo con seguridad.

			–No, estábamos hablando de comida, pero me imagino que también puede aplicarse a los mensajes de ayer –me concede magnánima.

			–¿He sido un poco atrevido?

			–Para ti todo es un juego, de eso ya me he dado cuenta: intentar cautivar a una persona solo para sacarle información, mandarle flores, escribir ciertos mensajes, ofrecerle tu comida… Todo forma parte de tu personaje.

			Se me escapa una carcajada arrogante. 

			–¿Sería de muy mal gusto recordarte que contestaste a buena parte de mis mensajes de anoche?

			–No. Es cierto, pero estaba borracha, Lorenzo. En cambio tú estabas perfectamente en tus cabales cuando te presentaste aquella primera vez en mi despacho. Y también ahora, para ser sincera. Estás buscando el modo de provocar, de alterar mi equilibrio. Y yo, francamente, no entiendo por qué.

			Me inclino hacia ella. 

			–Violeta, es solo un brioche…

			Ella se encoge de hombros. 

			–Puede. En cualquier caso, te pediría que dejes de lado mis gustos en cuanto a comida y te concentres en cosas más dignas de atención: ¿impresiones sobre nuestro día de ayer? 

			Me pone nervioso que siempre esté en modo tan profesional. Y me pone más nervioso aún el hecho de que yo no quiera estarlo.

			–Positivas. ¿Por qué? ¿Y las tuyas?

			Violeta abre su agenda, con cuidado de esconder el folio que sobresalía hace un momento. Oh sí, sería una maravillosa jugadora de póquer. A tener en cuenta para futuros torneos de parejas mixtas.

			–Sí, positivas, pero atención a algunos elementos críticos: nuestras propuestas de mejoras tendrán que aceptarse por escrito. Es decir, no quiero sorpresas de ningún tipo, por ninguna de las dos partes. Por lo demás, he estudiado bien el dosier que me habéis mandado y creo que la situación financiera está un poco apretada –comenta.

			–Al igual que en la mayoría de las bodegas –puntualizo.

			Ella levanta la mirada de sus meticulosas notas y me examina con seriedad. ¿Será posible que una persona tan precisa y racional se deje tentar al final para hacer una lista de deseos?

			Me estoy muriendo de ganas –sí, muriendo– por meterme en la intimidad de mi coche, donde por fin podré satisfacer mi curiosidad y leer tranquilamente sus ocurrencias. La urgencia por fotografiar su lista de deseos hace un momento me ha impedido echar una ojeada por encima. Y sí, soy tremendamente curioso, ¡lo reconozco!

			–Estamos de acuerdo. De hecho la mayor parte de las bodegas se encuentran en la necesidad de sanear su situación financiera. Pongamos las cosas claras, por favor. Parte de las sumas que invirtáis, en el caso de que se decida seguir adelante, irán destinadas a reducir la deuda y a renegociar los tipos de interés con los bancos.

			–Coincido contigo. 

			Por una vez. Milagro.

			–Y tenemos que poner por escrito también cuáles y cuántos procesos productivos queremos optimizar, de manera que el dinero no se malgaste en tonterías. A veces pasa –señala.

			–Por supuesto. Ahora que he tocado con mis manos el producto y que me he cerciorado de cómo funciona la cadena de producción, podemos pasar a la siguiente fase: solicitar un análisis de mercado detallado, llevar a cabo un sondeo sobre el punto de vista del consumidor y sobre el posicionamiento actual y futuro del producto, y por último evaluar las políticas de precios para ver la manera de revalorizar la marca. No se puede exportar con éxito –y nosotros queremos exportar, no hace falta decirlo– si no hemos considerado con atención todos estos puntos.

			Violeta tiene los ojos como platos y me mira pasmada. Su expresión es casi cómica.

			–¿Pero de verdad creías que era un gilipollas? –le pregunto riendo.

			No tiene otra explicación.

			–¿Perdón? No, te aseguro que no… –balbucea abochornada.

			Me imagino que quería decir sí.

			Por alguna extraña razón no me siento ofendido en absoluto, sino que me echo a reír. 

			–Fingiré creerte porque soy bueno y porque me apiado de una mujer que ni siquiera ha probado bocado todavía.

			–¿Te das cuenta ahora de que he hecho bien? En caso contrario, no habrías tenido excusa.

			–Las mujeres siempre tienen excusas –apunto.

			–Las guapas quizás. Yo, como puedes ver, solo cuento con mi cabeza. Es de esperar que sea suficiente para seguir adelante –me responde con seriedad, aunque acompaña la frase con una buena carcajada. –¿Nos vamos, doctor Vailati? Milán y el trabajo nos esperan.

			–Y que no se diga que les hacemos esperar.

			Cuando entro en la oficina me encuentro a Edoardo y Ludovico alineados en formación esperándome; ni siquiera intentan disimular su interés. Están literalmente consumiéndose de curiosidad por sacarme cualquier información y lo demuestran con el mayor de los descaros. Desvergonzados, eso es lo que son. 

			–Todo. ¡Queremos saberlo todo! –me implora Edoardo antes de que me haya dado tiempo a entrar en mi despacho y encender el ordenador.

			–¿Sobre la bodega y los viñedos? Por supuesto, cojo mis notas y os pongo al día sobre mis impresiones. 

			Me muestro voluntarioso, totalmente consciente de merecer por completo sus curiosas miradas. Mi ropa se ve demasiado arrugada como para habérmela puesto hace poco, y mi cara sin afeitar… en fin, basta decir que será difícil convencerles de que se trata de un mero cambio de estilo. 

			–Pero qué viñedo ni qué viñedo –dice mi amigo riendo–. Sí, por el amor de Dios, a lo mejor luego hablamos también de la sociedad en la que queremos invertir, pero aquí y ahora solo queremos saber una cosa: ¿qué tal te ha ido con Violeta?

			No consigo reprimir del todo una sonrisa socarrona. 

			–Entonces la has elegido por eso: porque querías complicarme la vida.

			–Te equivocas: simplemente quería poner un poco de sal en tu vida. Te hace falta un desafío que sea digno de este nombre. Por supuesto también cuenta enormemente el hecho de que necesitábamos con urgencia un abogado y que además me pareció una excelente opción. 

			Edoardo no se muestra arrepentido ni culpable en absoluto. Es más, puestos a adivinar, lo definiría como orgulloso de su maquiavélico engaño.

			–Solo para que yo me entere: ¿cuál era el plan? –le pregunto con auténtica curiosidad.

			–Divertirnos mientras te vemos sufrir, ¿no?

			Incluso Ludovico, normalmente serio, suelta una carcajada ante una afirmación tan desconsiderada. 

			–Pues siento desilusionaros, porque no he sufrido en absoluto. 

			Al menos, no demasiado. Pero no quiero darles ese gusto.

			Edoardo se inclina hacia mí para inspeccionarme aún más de cerca. 

			–¿Cómo es que te presentas en el despacho esta mañana con el traje todo arrugado y con esa barba de dos días que no te hemos visto nunca en la vida? ¿Y con este retraso tan flagrante? 

			Suspiro, adelantándome a su reacción. 

			–Porque Valpolicella no está precisamente a la vuelta de la esquina.

			Ambos abren los ojos de par en par, tal y como me esperaba. 

			–¿Has pasado allí la noche? ¿Por qué? –pregunta Ludovico.

			–Estábamos un poquito achispados, después de toda la investigación de campo. Nos pareció más prudente dormir la mona de vino tinto en un hostal de la zona y salir a la mañana siguiente en plenas facultades. 

			No quiero darle más vueltas: es precisamente la clase de información jugosa que habrían deseado sacarme por las malas. Por tanto, si se la doy por las buenas, y justifico el asunto debidamente, no tendrán mucho por lo que entusiasmarse. ¿O sí?

			–¿Estábamos? ¿He entendido bien? –Edoardo sonríe como una auténtica hiena.

			–¿Por qué? ¿No debería haber hecho beber a la abogada?

			–¿Estás de broma? Lo has hecho perfectamente –se apresura a tranquilizarme–. Y entonces, os habéis hecho grandes compañeros de bebida, ¿eh…?

			Mi carcajada es incluso divertida. 

			–Así es, cuando pienso en mis grandes amistades, el primer nombre que aparece en mi lista es precisamente el de Violeta Brunello. 

			Lo confieso: puede que me haya pasado de sarcástico.

			Y a propósito de listas, ¿por qué este par de cretinos no se largan de una vez para que yo pueda imprimir y analizar en serio la lista de actividades que he sustraído con tanto ingenio? No pude evitarlo y en cuanto me subí al coche me puse a leerla, pero algunos puntos me parecieron tan inverosímiles mientras los repasaba durante el trayecto que necesito releerlos. Una y otra vez.

			–Y haces bien. Veo una potencial amistad nada despreciable entre vosotros –continúa tomándome el pelo. 

			–¿Te refieres a cuando la honorable abogada no está ocupada indignándose por mis flores o respondiéndome de mala manera?

			–¿Te soltó alguna bordería también ayer? –quiere saber Ludovico.

			–No, no exactamente…

			–Déjame adivinar: ¿todavía no ha sucumbido a tus encantos? –ríe Edoardo.

			–Bueno… no siempre se puede gustar a todo el mundo… –mascullo a la defensiva, cruzando las manos sobre el pecho. 

			–Pero quizás a Violeta… ¡Qué canalla!

			–A Violeta no le gusto. Amén. Lo asumiré. No es que yo sea precisamente un gran admirador suyo, de todas formas… 

			Querría que este punto les quedara bien claro a mis socios: si hablamos de poca simpatía, es absolutamente recíproca. Si bien es cierto que hay que tener en cuenta un pequeño detalle, y es que, aparte de su mal carácter, la encuentro tremendamente brillante mientras que ella me considera un cretino integral. Pero no se puede tener todo en la vida. Está claro que no se puede complacer a todo el mundo.

			Edoardo se levanta por fin dispuesto a salir de mi despacho. 

			–Tengo una videoconferencia y me veo obligado a interrumpir este divertido intercambio de impresiones, pero permíteme una última observación: no te vas a resignar. Porque eres como eres. Te encantan los retos, incluso cuando las personas no lo intuyen por tu cara bonita. Por cierto, me gusta tu barba de pirata moderno… 

			Y finalmente se aleja riéndose en voz alta. 

			–¿Tú también piensas lo mismo? Y no hablo de la barba, sino de Violeta –me dirijo a Ludovico.

			Él siempre se toma su tiempo para reflexionar antes de contestar. 

			–Yo creo que deberías estar atento. En ocasiones un simple reto estúpido puede acarrear consecuencias totalmente inesperadas.

			Sabio consejo, pero francamente exagerado. Estamos hablando de Violeta Brunello, por Dios bendito. 

			–Violeta no es un reto. Es solamente una abogada odiosa –rebato con convicción. 

			Ludovico se encoge de hombros. 

			–Lo que tú digas. Pero estate atento de todas formas, que en ciertos ámbitos la astucia masculina no es precisamente proverbial… 

			Y con esto me deja al fin solo, libre para sacarme de la chaqueta el móvil y analizar con precisión metódica la famosa lista. Mis ojos recorren veloces e interesados los numerosos puntos que ha escrito con una letra de trazos decididos aunque típicamente femenina. Si se lo dijera, seguro que se pondría furiosa. Ciertamente, es altamente probable que tuviera motivos para molestarse por el hecho de haber metido la nariz en sus cosas privadas…

			Releo todos los puntos tres veces sin que mi incredulidad haga ademán de disminuir. No sé qué me desconcierta más: la imagen de Violeta saltando de un avión en paracaídas o la de Violeta ligando en un bar. Ya sé que acabo de jurar y perjurar que no tenía el mínimo interés por ella –y que conste que no lo tengo, que quede claro– pero quizás, en conjunto, sí tenga curiosidad por ver si realmente empieza a hacer realidad cada punto de su lista. 

			Porque quiero estar presente cuando se ponga el vestido rojo.

		


		
			Capítulo 7

			Violeta

			Doña Serena me tiende el vaso, sonriéndome igual que un gato a un ratón, y espera atentamente a que pruebe su brevaje de la semana. Me temo que el hecho de que me haya servido poco, y que lo haya acompañado de mucho hielo, es sinónimo de la desorbitada graduación alcohólica. 

			Me llevo el vaso de cristal a los labios y me arriesgo a dar un pequeño y tímido sorbo de prueba. El líquido de color ámbar atraviesa mi esófago dejando un claro rastro por donde pasa. Esto es lava candente, te lo juro.

			–Por Dios santo, ¿qué lleva esto? –le pregunto procurando mantener una expresión mínimamente digna. Esta historia de que una octogenaria aguante el alcohol mejor que yo me está fastidiando, sinceramente. Es verdad que en cuanto a práctica me lleva algunos añitos de ventaja. Se nota que el tiempo es un factor determinante en estos casos.

			–Rusty Nail, es decir, whisky escocés y Drambuie, un licor de miel –me explica–. ¡Ah, sí, y cáscara de limón!

			–Vamos, en pocas palabras, alcohol puro –comento riendo. 

			No es mi tipo de bebida habitual, pero no está mal del todo. De hecho me llevo el vaso a la boca y me atrevo con un segundo sorbo, esta vez más decidido. Ahora ya sé a qué me estoy enfrentando y el efecto sorpresa es más limitado, afortunadamente.

			–Vosotras las feministas deberíais luchar también por la paridad alcohólica, si quieres saber mi opinión–reflexiona la anciana señora. 

			–Sí, efectivamente deberíamos hacerlo –se muestra de acuerdo Elena–. Nunca se me había ocurrido, pero las batallas por la paridad de géneros también pasan por el alcohol. Basta de tanta bazofia.

			–Y deberíais dejar de asociar la idea de independencia con un vestuario descuidado. Hay que ponerlo en práctica para creerlo.

			Uf, me temo que este último comentario va por mí.

			–¿Acaso no le gusta como me visto? –le pregunto de manera directa.

			–Demasiado gris y negro, querida.

			Lo tomaré como un no.

			–El problema de Violeta no son los colores. O su ausencia, para hablar con propiedad –añade Elena a traición.

			Me giro hacia mi amiga y me quedo mirándola, un poco ofendida.

			–Oh, ¿pero qué es esto? ¿Hoy os toca tomarla conmigo? En cualquier caso, a ver, ¿cuál sería mi problema? 

			En realidad me siento más curiosa que molesta. Será el efecto beneficioso del Rusty Nail de la señora Fumagalli.

			–Las formas, Violeta. Uno puede ponerse un traje negro y resultar femenina a pesar de ello. Sin embargo tú te escondes a propósito –diagnostica Elena.

			–Ahora me dirás tú también que mis gafas son una manera de pasar desapercibida… –me adelanto, imaginando que el siguiente punto a tratar pudiera ser la montura de mis anteojos.

			Levanta las cejas con sorpresa. 

			–¿Quién más te lo ha dicho? –pregunta indiscreta.

			–¿Eh?

			–Has dicho «tú también», así que me imagino que alguien más te lo ha comentado últimamente.

			Joder, imagina bien. 

			–Mi madre. 

			Se trata de una mentira a medias, porque mi madre lleva años criticándome pero, por algún extraño motivo, no en los últimos tiempos; quiero creer que ha tomado el camino de la resignación.

			–Tu madre no cuenta –afirma sin dudarlo. Aunque no puedo negar que tiene parte de razón–. ¿Quién más?

			Sé que acabo de cometer un craso error incluso antes de pronunciar su nombre. 

			–Mmm, ¿Lorenzo?

			Al principio la expresión de Elena se muestra confundida.

			–¿Qué Lorenzo? 

			Pero en seguida se le viene a la cabeza y se le ilumina el rostro. Por desgracia, no en sentido figurado. 

			–¡Oh, Dios mío, Lorenzo Vailati! ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Es más, ¡cómo no te he preguntado antes todos los detalles! En mi defensa diré que he tenido una semana demencial de trabajo y ni siquiera me acuerdo de cómo me llamo –se justifica–. ¡Cuenta, cuenta!

			No se me escapa el hecho de que podría haber evadido su pregunta de alguna manera, inventando otro nombre capaz de disuadirla, pero no lo he hecho. Significa que en el fondo –y de verdad cabe esperar que muy en el fondo– también yo tengo ganas de hablar del día que pasé en Valpolicella. Interesante. 

			–No te emociones tan pronto, Elena. Tu amigo solamente me dijo que, según su modestísimo parecer de psicólogo frustrado, la elección de mis gafas es una manera de esconderme. Afirmación un poco fuerte habida cuenta de que soy una mujer conocida por librar sus batallas dando la cara, ¿no te parece?

			Mi amiga suelta una carcajada. 

			–Puesto que no es mi amigo en absoluto, sino tuyo, por absurdo que pueda parecer, a decir verdad no, no me lo parece. Al fin y al cabo eres tan humana como los demás, y como tal escoges con cuidado las batallas que quieres llevar adelante. Eres un dragón, en eso estamos de acuerdo, pero solo cuando te interesa. 

			Su observación me parece justa. 

			–Precisamente. Y, si me lo permites, te diré que las monturas de gafas siempre estarán detrás de las luchas por la igualdad de géneros, el salario justo y una equilibrada representación de las mujeres en los puestos directivos de las empresas.

			La carcajada de Elena se intensifica. 

			–Por el amor de Dios, cómo no darte la razón… Pero ya ves, en ocasiones son las batallas aparentemente más simples las que declaran el final de la guerra. Ahora bien, si yo fuera un hombre, estaría en posición de citar alguna absurda batalla a título de ejemplo pero, por desgracia, las guerras tradicionales me aburren que te mueres.

			–Batalla de Gettysburg –exclama doña Serena sin pestañear–. Empezó como un mero enfrentamiento fortuito entre unas pocas tropas de unionistas y confederados, y al final desembocó en un combate épico que aniquiló las esperanzas del general Lee.

			Tanto Elena como yo le lanzamos una mirada de profunda admiración. Quizás debería empezar a considerar seriamente introducir algo de color en mi guardarropa. Por lo que parece produce milagros, a juzgar por el traje de chaqueta verde manzana que lleva nuestra anfitriona. Jamás compraría algo así a no ser que fuera daltónica.

			–En fin, manteniendo al margen el tipo de batalla que sea, Lorenzo Vailati no es una escaramuza en la que me quiera enzarzar. Ni por asomo –aclaro a todas las presentes. Y a mí la primera.

			–Sin embargo estás intrigada, admítelo –me pincha mi amiga.

			–Por Dios, no. Espero de verdad ser más lista. Nunca hay que dejarse llevar por la curiosidad ante un hombre demasiado guapo. Y con mayor motivo si eres fea. 

			El alcohol ha debido soltarme la lengua, me temo. 

			–¡Tú no eres fea! –salta enseguida Elena en mi defensa.

			Qué encanto de mujer. 

			–De acuerdo, políticamente incorrecto. ¿Poco agraciada? –me aventuro con sentido del humor. 

			–Simplemente no prestas mucha atención a tu aspecto exterior porque prefieres concentrarte en otras cosas.

			–Sí, es verdad, en mi brillante personalidad… –rezongo.

			Ni siquiera yo sé si estoy de broma o si hablo en serio.

			Ella sin embargo parece interpretarlo de manera literal.

			–Exacto. Y si estuvieras interesada en cambiar, harías cualquier cosa.

			–¿Cualquier cosa de qué tipo? –le pregunto, con repentina curiosidad.

			Elena me observa con atención. Tiene miedo de decir algo inoportuno. 

			–Bueno, no sabría decirte…

			–¿Algo como liberarme de las gafas? Quiero decir del todo, ¿con cirugía láser para corregir la miopía? –me lanzo.

			Esta velada se está poniendo cada vez más interesante, no doy crédito a lo que está pasando. ¿De verdad que me he atrevido a tomar en consideración el primer punto de mi lista? ¿Esa lista que debería haber tirado sin ningún miramiento, tal y como habría hecho cualquier persona en su sano juicio, y que en cambio yace escondida entre las páginas de mi agenda, y por lo que parece tentándome más de lo imaginable?

			–¡Qué buena idea! –Doña Serena no pierde el tiempo expresando su opinión.

			–Conozco a muchas personas que se han sometido a esta intervención y todas se han quedado encantadas con la experiencia: el tiempo de recuperación es breve, y luego total libertad… Solamente hay que tener cuidado los primeros días –añade Elena. 

			Ahí está la cuestión, no me caracterizo precisamente por mi paciencia, pero por una causa justificada podría organizarme para quedarme quieta en casa unos días. Quizás.

			Me quito las gafas y las dejo apoyadas en el sofá. Obviando el pequeño detalle de que sin ellas veo todo borroso, es verdad que son realmente pesadas y liberarme de ellas sería una gran ventaja. Estaría más cómoda, más activa y más ágil. Por consiguiente, la idea del láser para corregirme la miopía sería una opción razonable y sensata, y no un impulso etílico del momento ni algo asociado a una estúpida lista de deseos de adolescente con mucho tiempo libre. ¿Verdad?

			Ya más tranquila tras esta constatación, me pongo de nuevo las gafas y retomo mi bebida. Para mi sorpresa, este Rusty Nail me está gustando cada vez más. Es uno de esos sabores intensos a los que hay que acostumbrarse. «Lo mismo que con algunas personas», me da por pensar riéndome.

			Yo, sinceramente, todavía tengo que terminar de acostumbrarme a mí misma. La idea de que alguien más pueda embarcarse en la misma épica aventura es bastante irreal. Así que alzo la copa. Y por una vez el whisky escocés obra milagros.

			No a todo el mundo le gusta pensar que tiene valor para dar y tomar. Por desgracia la única manera de averiguarlo es encontrarse en una situación en la que se necesite de verdad. Como yo hoy, sentada en esta salita de espera, mientras finjo leer no sé qué artículo sobre la última sentencia del Supremo esperando escuchar mi nombre. Me he ordenado un millón de veces calmarme, pero a fin de cuentas parece que estoy mucho más nerviosa de lo que me esperaba. No me gustan las cosas que no puedo controlar, no hay mucho que hacer. Llegar hasta este preciso momento ha requerido apenas diez días, o sea una llamada de teléfono y una visita exhaustiva en una clínica oftalmológica. Después me dieron luz verde y reservaron una cita para la intervención. Todo ha ocurrido de una manera tan rápida que casi no me ha dado tiempo a mentalizarme, o inventarme una excusa digna de llamarse así. Además, cuando conocí al cirujano me causó buena impresión a primera vista: directo, de pocas palabras, eficiente. Intuí una cierta similitud en la actitud profesional que yo siempre predico, la del que prefiere ir al grano y no perderse por las ramas, así que no salí corriendo. Una lástima, con cualquier otro médico habría podido suceder. 

			–¿Señora Brunello? –oigo decir. La respiración se me acelera, el corazón late desbocado.

			Me levanto de la silla de un salto. 

			–Soy yo –me obligo a responder con voz queda. No me gusta pasar por una mujer débil, no lo soporto. Por tanto mantengo el tipo, aunque por dentro me esté muriendo.

			–Perfecto. ¿Viene acompañada? –me pregunta la enfermera, leyendo mi ficha. Por el tono se intuye que la considera una simple pregunta rutinaria, ya que siempre recomiendan acudir con alguien.

			–Pues no –debo responderle a cambio.

			La mujer levanta la mirada de sus papeles y niega con la cabeza. 

			–¿Y si se encontrara mal tras la intervención?

			–¿Por qué tendría que encontrarme mal? –En la pregunta resuena buena parte de mi nerviosismo.

			–Bueno, no necesariamente, pero hay personas que son más sensibles. En todo caso, estamos obligados a administrar un calmante antes de la operación. Y el efecto de los tranquilizantes perdura durante unas horas. Por tanto, como seguramente le habrán dicho y repetido, habría sido preferible que viniera acompañada.

			–Preferible. No obligatorio –subrayo. Ventajas de ser abogada, me imagino. 

			La enfermera mira al techo con resignación. 

			–Como quiera. Siéntese un momento, tenemos que tomarle la tensión.

			–¿Por qué? Tengo la tensión perfectamente…

			–Siéntese, por favor –me repite. 

			Entonces procede a tomarme la tensión y, mira por donde, la tengo por las nubes.

			–Se nota que está asustada. Es normal. A todo el mundo le pasa –me tranquiliza, ofreciéndome unas pastillas–. Es un calmante suave, no se preocupe.

			Observo desconfiada las pastillas que me acaba de dar. No me gusta ni un poco la idea de no conseguir controlar mis temores.

			Estaba a punto de rebatir algo, no sé el qué, cuando me empieza a sonar el móvil. Ah sí, me habían dicho que lo apagara. Otra orden que he desobedecido, me temo. Pido excusas y me alejo para responder. 

			–Marta, ¿qué pasa? –pregunto en voz baja–. Te había dicho que tenía que ausentarme unas horas, por lo de los ojos… 

			He minimizado mucho la cuestión cuando me he tomado unas horas libres. Marta habría insistido en acompañarme. Y lo mismo habría hecho Elena. La verdad es que no me gusta depender de los demás. 

			–Perdóneme, pero es el doctor Vailati, que quiere hablar con usted.

			Levanto los ojos al cielo. ¿Pero qué he hecho mal hoy? ¿Tengo a los astros en contra?

			–Pásamelo, anda –le digo. Ya empiezo a conocerle; mejor librarse de él cuanto antes. 

			–Doctor Vailati, ¡qué placer! –Finjo entusiasmo.

			–Violeta, nos llamábamos de tú –me recuerda molesto.

			–Lo sé, lo sé… En fin, ¿qué necesitas? Estoy un poco ocupada, sabes… 

			A lo lejos la enfermera me está haciendo señas amenazantes y temo que en breve se me acerque para arrebatarme el teléfono de la mano.

			–Tengo un par de documentos relativos a la bodega que me gustaría enseñarte.

			–Déjaselos a Marta y cuando vuelva les echaré un vistazo.

			–¿No puedo reunirme contigo donde quiera que estés y hablar contigo cinco minutos?

			Apenas consigo sofocar un bufido. 

			–Lorenzo, no, ¡no puedes! Mándame una foto por el móvil, si quieres.

			–Es privado –me comunica–. Querría que lo vieras en persona.

			Me alejo el móvil de la oreja para acercarme de nuevo a la enfermera. 

			–Perdone, ¿dentro de cuánto será la operación?

			–Cómo en una hora, más o menos –conjetura–. Siempre y cuando deje de hacerme perder el tiempo y empiece a colaborar –me recuerda. Desde luego que no me van a dar el premio al mejor paciente del año, en eso estamos de acuerdo.

			–Perfecto. Solamente un minuto y vuelvo al modo colaborador sin falta, se lo prometo –le aseguro intentando esbozar una sonrisa.

			–De acuerdo, te mando la dirección de dónde estoy. ¡Pero solo tienes una hora, Vailati! Después tomas las de Villadiego, como se suele decir.

			Percibo su ironía desde el otro lado del teléfono. 

			–¿Te has levantado con el pie izquierdo o es que anoche no bebiste lo suficiente? Porque, déjame decirte, Violeta, que eres bastante más agradable con algunos litros de Amarone en el cuerpo.

			–Un poco de cada cosa, idiota. Y ahora muévete.

			Cuelgo y procuro, tal y como he prometido, comportarme como una paciente dispuesta a cooperar. La enfermera me da las pastillas otra vez y yo, con un evidente sentido de culpabilidad, me las trago sin discutir.

			¿Realmente acabo de decirle a Lorenzo que venga hasta aquí?

		


		
			Capítulo 8

			Lorenzo

			La dirección que me ha enviado Violeta corresponde a una clínica oftalmológica, como puedo comprobar después de aparcar. Ajá, ¿se habrá decidido por fin a hacerse una revisión y a cambiar esa horrible montura de gafas? ¿O quizás ha venido a coger información para corregirse la miopía?

			De repente me viene a la cabeza su famosa lista. He procurado no pensar en ella estos últimos días, pero por algún extraño motivo la recuerdo una y otra vez: ¿era solo un juego? Me cuesta imaginarme que una persona con la cabeza tan bien amueblada pueda pensar seriamente en poner en práctica algunos de esos puntos. No es que sea de mi incumbencia, desde luego.

			Se dice que la curiosidad es cosa de mujeres. Violeta se reiría de un tópico como este y, por una vez, hasta yo lo haría, ya que no consigo del todo fingir indiferencia. Necesito saberlo, no puedo negarlo.

			La encuentro sentada en la sala de espera y me concedo unos instantes para observarla tranquilamente desde lejos: no hace más que alejar y acercarse a la cara sin gafas una revista y, a juzgar por su expresión de enojo, no consigue de ninguna manera encontrar la distancia justa. Por un momento me sorprendo al encontrarla graciosa, casi adorable, con ese evidente malhumor que flota a su alrededor.

			Violeta no se percata de mi presencia hasta que no me acomodo en el asiento junto a ella y, cuando finalmente lo hace, da un sobresalto. 

			–Santo cielo, vas a hacer que me dé un infarto –protesta.

			–En otras palabras: como yo te acelero el corazón, no lo hace nadie, ¿eh? –le tomo el pelo.

			Levanta los ojos y se gira en dirección a mí. 

			–Sí, efectivamente. Y en breve empezaré a tartamudear de la emoción –se burla de mí.

			–Adelante. A fin de cuentas piensas que yo me considero irresistible, ¿no es así?

			–Vailati, ¿qué te pasa hoy? Ya me estás cargando un poco, presentándote aquí. 

			Podría tener razón, en efecto. 

			–¿De visita al oculista? –le pregunto.

			–Digamos que… –responde vagamente–. Venga, que tengo poco tiempo. ¿Qué me querías enseñar?

			Abro mi maletín y extraigo unos papeles. 

			–Ayer conseguí esto. No había ni rastro en toda la documentación que analicé previamente sobre C&D. Curioso, ¿no?

			Violeta se acerca y se aleja varias veces de la cara los papeles y luego resopla desesperada. 

			–Maldita sea… Me han puesto gotas para dilatar las pupilas y me temo que han empezado a hacer efecto. No veo nada. ¿Me lo podrías leer, por favor?

			Antes de que me diera tiempo a abrir la boca, una enfermera se para frente a nosotros y exclama: 

			–¡Ah, veo que de vez en cuando hace caso! Bien, me alegro de que finalmente haya entrado en razón y haya llamado a alguien, porque lo va a necesitar –dice dirigiéndose a Violeta.

			Mi mirada confusa va de la una a la otra. A veces con las mujeres uno no se atreve a decir nada por si mete la pata; con las enigmáticas como Violeta el temor se multiplica exponencialmente. 

			–¿Has llamado a alguien?

			–Su novia es un hueso duro de roer. No quería que viniera, ¿eh?

			–¿No-novia? –Estoy balbuceando, me temo.

			–¡Oh, por el amor de Dios! –exclama Violeta molesta–. Por supuesto que no es mi novio y además ya se iba. Y después dirán que la ciega soy yo… –añade enfadada.

			Me giro hacia la temible abogada Brunello e incluso me atrevo a hacerle una pregunta. Lo sé, hoy voy a acabar como carne para el matadero. 

			–¿Para qué necesitas que te acompañe alguien?

			Violeta parece el vivo retrato de la desesperación. 

			–De hecho no necesito a nadie. Además apelo al derecho a la intimidad. Sí, sí, ya se que Siri, Alexa y Google nos escuchan y leen todos nuestros mensajes, pero haré como si no me diera por enterada. Vailati, ¡métete en tus asuntos! –me ordena decidida.

			Y tal vez yo, por una vez, habría respetado su deseo (soy consciente de no tener ninguna credibilidad desde el momento en que rebusqué en su agenda hace no tantos días), si no hubiera sido por el comentario de la enfermera:

			–La señora Brunello cree ser Wonder Woman, pero la verdad es que tras la intervención para corregir la miopía uno tarda varias horas en ver bien y enfocar correctamente. 

			Mi expresión se tiñe de auténtico estupor. 

			–¿Te vas a someter al láser? ¿Hoy?

			–Sí, hoy, a no ser que cambie de idea. ¡Y en este momento estoy empezando a pensar en levantarme y largarme de aquí! –suelta contrariada.

			–La señora solo está nerviosa. Demasiado, para ser honesta. Tranquilícela –me pide la mujer, dirigiéndose después a su paciente–. Señora Brunello, en veinte minutos le toca a usted. Relájese y deje que los calmantes hagan su efecto. Podría ser la primera que veo en mucho tiempo que alguien necesita una dosis de refuerzo.

			Me siento entre dos fuegos. 

			–Bueno, puedo quedarme… –intento sugerir con prudencia, sin saber muy bien qué hacer. Por un lado parece que me necesita, pero por otro me doy cuenta de que pocas cosas en el mundo podrían resultar menos sensatas. 

			Y de hecho Violeta no pierde el tiempo en abrir sus fauces de par en par. 

			–¡De ninguna manera!

			–¡Por supuesto que sí! –le corrige la enfermera.

			Deberían decidirse. De momento, creo que me quedaré firmemente pegado a la silla con mi cartera. 

			–Llevo el portátil conmigo, no hay ningún problema. Tengo un montón de correos por responder. Me da igual hacerlo aquí que en mi despacho –me permito decir a la mujer dragón que está a mi lado. 

			Violeta parece que está a punto de estallar. Si he empezado a conocerla al menos un poco durante estas últimas semanas –y por alguna extraña razón creo comprender en parte sus puntos débiles– es el tipo de persona a la que por nada del mundo le gusta depender de nadie. Es de las que quiere hacerlo todo sola, en constante desafío consigo misma. En el ámbito profesional las dificultades la motivan a sacar lo mejor de sí, en eso estamos de acuerdo. Pero aquí estamos hablando de salud, y la terquedad puede salir muy cara. 

			Por el amor de Dios, tal vez se las pueda arreglar perfectamente, pero hay veces en las que simplemente no hay necesidad de escalar la montaña en solitario. Así que, aunque estoy seguro de no ser la persona que Violeta escogería para semejante ocasión (estoy prácticamente convencido de que ocuparía uno de los últimos puestos disponibles), ahora estoy aquí. El caso necesita un poco de mano izquierda.

			Abro la funda y saco el portátil. 

			–En serio, no hay problema –la tranquilizo una vez más esbozando una sonrisa beatífica. 

			Violeta intenta enforcarme, pero no creo que pueda. 

			–Ni siquiera veo lo suficiente como para mandarte a la calle –suspira resignada. Se recuesta en la silla y cierra un instante los ojos–. Todo esto ha sido una pésima idea –masculla entre dientes, más bien para sí misma. 

			–No, no es verdad. Si lo has empezado, termínalo –me permito sugerirle.

			–Lo dices por decir…

			–Para que lo sepas, hace tiempo que uso gafas para leer. Será la vejez precoz –comparto con ella mi secreto.

			–Vailati, no digas estupideces. No solo tienes todo tu pelo, sino que ni siquiera te ha salido una sola cana. 

			Por cómo lo expresa, podría pensarse que es algo malo.

			–¿Acaso tú tienes canas? –pregunto riéndome. Efectivamente de momento me estoy salvando y, tratándose de alguien que, lo reconozco, es bastante vanidoso en cuanto al cabello, no es poco.

			–A mí no me falta detalle: no veo y encima empiezo a tener canas, aunque a las rubias se nos notan menos…

			–Pero las verás –la interrumpo, antes de que pueda seguir autocompadeciéndose–. Después de la operación, quiero decir.

			–Bah, tal vez –murmura dubitativa. 

			–¿Por qué estás aquí, si tienes tanto miedo? –le pregunto con auténtica curiosidad.

			Violeta se toma unos segundos para responder. 

			–¿Te ha ocurrido alguna vez desear hacer algo completamente irracional? –me pregunta de repente.

			–Quitarse la miopía no es ninguna locura. De hecho, es algo muy normal hoy en día. 

			–Sí, sí, pero no me refería solo a eso. De todas formas, honestamente, para mí es una decisión muy importante. Al fin y al cabo, mis gafas y yo llevábamos una feliz relación consolidada desde hace años.

			–Ciertas relaciones simplemente siguen su curso. Hay que evolucionar y avanzar hacia delante –la tranquilizo–. Y además yo no era un gran fan de tus gafas. Cualquier cosa que diga sobre ellas no sería imparcial. 

			Mi comentario le hace reír. 

			–De hecho, ni siquiera eres fan mío –puntualiza.

			–Eso es solo porque en toda relación debe existir necesariamente un mínimo de reciprocidad –replico.

			Aunque esto no es del todo cierto. Pero decir lo contrario implicaría franquearse. Y con Violeta es un riesgo que no estoy seguro de querer correr.

			–Para que yo lo entienda: ¿siempre tienes que sentirte admirado antes, para luego poder admirar tú? –pregunta todavía riendo.

			–No siempre…

			–¿Casi siempre?

			–Digamos que soy prudente, lo creas o no. No veo el motivo de lanzarme a una relación, ya sea personal o profesional, da lo mismo, que esté desequilibrada de algún modo. De ahí nunca sale nada bueno.

			Violeta asiente. 

			–Tienes toda la razón, Vailati. 

			Parece sorprendida.

			–Lorenzo, por favor.

			–Vamos, Lorenzo, todavía me quedan unos minutos y mi cerebro sigue funcionanto de momento, aunque los ojos no tanto. Léeme esos documentos –me incita, de vuelta a su legendaria eficiencia habitual. No me explico cómo pasa tan rápido de un tema al siguiente.

			–Pero te van a operar de un momento a otro –le recuerdo–. No creo que sea el momento más indicado para afrontar cuestiones importantes.

			–Para mí, cualquier momento es bueno –rebate obstinada. 

			Es posible que finalmente se los hubiera leído, si no hubiera sido porque enseguida le llegó su turno. 

			–¡Señora Brunello! –oímos que la llamaban a distancia, antes incluso de que la enfermera apareciera por la puerta–. Le toca a usted.

			–Había dicho veinte minutos –protesta Violeta, cogida por sorpresa–. ¡Todavía no han pasado veinte minutos!

			Menos mal que me veía desenfocado, porque si no, habría visto mi sonrisa. Y habría sido hombre muerto.

			–Mentí –le respondió la enfermera. Duelo de titanes, por lo que parece–. Vamos, que todo va a salir bien y lo haremos rápido para que pueda volver a casa cuanto antes. 

			Parece omitir un emblemático «por el bien de todos», pero yo lo intuyo de todas formas y sonrío.

			Violeta se levanta de su asiento, claramente presa del pánico. 

			–Yo me ocupo de tus cosas –la calmo–. Ve tranquila.

			Toma aire y se pone en camino. 

			–¿Entonces te quedas aquí? –me pregunta. Es difícil interpretar el tono de su voz, como de costumbre. No se logra entender qué quiere realmente, si no volverme a ver en su vida, o encontrarme ahí esperándola al salir de la operación.

			–Me quedo, por supuesto que me quedo. Por cierto, ¡mucha suerte!

			–No la necesito –replica haciéndose la valiente, antes de alejarse.

			De ello no me cabe la menor duda. 

			Violeta vuelve a la sala de espera alrededor de una hora después, portando unas enormes gafas oscuras clavadas sobre la nariz y con un caminar inseguro. Detrás de ella se encuentra la misma enfermera de antes, con su habitual expresión estoica. 

			–La señora no quiere que la ayuden –me dice entre dientes. 

			Por supuesto que no. Antes se da de lleno contra la pared.

			Sabiendo cómo enfadarla, me levanto y le cojo de la mano, conduciéndola hasta su asiento. Su intento de liberarse falla, gracias al efecto sorpresa y a mi firme agarre.

			–Bienvenida, ¿todo bien? –quiero saber.

			–Me han dado unas gafas aún más espantosas que las que llevaba antes, ¿verdad? –es lo primero que pregunta para confirmar. Por supuesto, no hace mención alguna sobre la intervención. Típico de Violeta. Lo peor ya ha pasado y ahora se concentra en el problema siguiente. Envidio en parte esta fuerza de espíritu.

			–Cuando llevabas las otras gafas te envié flores. ¿Qué quieres que te mande esta vez? 

			Procuro arrancarle una sonrisa porque, aunque está haciendo un gran esfuerzo por no mostrar ni la mínima grieta, para mí que está bastante alterada. Yo también lo estaría en su lugar, que quede claro; este tipo de intervenciones no son dolorosas, pero los nervios son otro cantar.

			–Qué gracioso…

			–Es que realmente lo soy. Si solamente me concedieras el beneficio de la duda. 

			No me resisto a picarla un poco.

			Incluso detrás de un enorme par de gafas de sol estilo mosca, su expresión se ve exasperada. 

			–De acuerdo, vale, te lo concedo a condición de no volver a oír hablar nunca más de las dichosas flores. Ese tema ya está muerto y enterrado.

			–Algunas cosas nunca se entierran; simplemente se transforman en leyenda.

			–Vanidoso y megalómano. Vas de mal en peor –suspira Violeta. 

			La enfermera se aclara la voz, evidentemente harta de esperar el momento oportuno para intervenir en la conversación. La entiendo: la abogada y yo siempre conseguimos hacer una montaña de cualquier cosa, según parece. 

			–La señora Brunello tiene que ponerse las gotas de antibiótico cada seis horas durante tres días, y después seguir una semana más echándoselas dos veces al día. Estas otras, en cambio, puede administrárselas cuando lo necesite, es decir, cuando sienta los ojos secos o irritados –nos explica con precisión metódica, entregándome los colirios–. Y los primeros días debe tener mucho cuidado de no recibir golpes. Sugiero que duerma directamente con las gafas que le hemos proporcionado para evitar cualquier incidente durante la noche.

			A mi lado, Violeta es está inquietando. 

			–No se lo diga a él, dígamelo a mí, por favor –le señala la paciente, intentando coger los viales de mi mano. Sus dedos, largos y huesudos, están gélidos. Los quirófanos siempre están fríos, ahora que lo pienso. Me sorprende la tentación que me entra de darle calor de alguna manera. 

			–Sí, pero usted de momento no ve bien. 

			Me temo que la paciencia de la enfermera, debido a la actitud beligerante de Violeta, ha llegado a su fin. No es la más fácil de las pacientes, ni tampoco de las mujeres, sinceramente. No obstante, estoy empezando a comprender algo más sobre su modo de actuar. Es como una especie de prueba, otra de tantas; veremos si sales corriendo o si tienes la perseverancia de insistir.

			–Vamos, Violeta, te acompaño a casa, te ayudo a instalarte y te echo las gotas. 

			Mi papel, por otro lado, es ser un poco el hombre que pone siempre la pieza en su sitio. Y hoy no parece ser una excepción.

			–No –sentencia de forma autoritaria, sin pensárselo dos veces. Lástima que cuanto más dura se pone, más ganas me entran de no aflojar tan fácilmente. 

			–Sí –replico imitando su tono al hablar.

			–Muy bien, pues váyanse. 

			La enfermera está comprensiblemente molesta con nuestra discusión. 

			–Usted, señora Brunello, tiene que venir a revisión dentro de un mes. Le ruego que no se la salte. ¡Es importante! –me informa.

			–Por supuesto… –le responde distraída. 

			Me temo que tendré que recordárselo. Varias veces. 

			A continuación se produce un momento cómico casi de lucha en el que intento agarrar el bolso y la chaqueta de Violeta mientras ella insiste en llevar sus cosas, que termina con ambos llevándolas entre los dos. 

			Una vez en el coche, no puedo aguantarme las ganas de ironizar, al menos un poco. 

			–Bueno, ahora está a mi merced, abogada.

			–Uy, que miedo –dice imitando mi tono.

			–Entonces, ¿cómo te sientes? Quiero decir, de verdad –intento preguntarle mientras pongo el coche en marcha.

			–¿No quieres saber mi dirección? –pregunta después de haberse peleado un rato con el cinturón de seguridad. En este momento no debe ver nada.

			–Es que sé perfectamente dónde vives –le revelo con una sonrisa. 

			–Hay que conocer al enemigo –murmura pensativa–. O conocer a Edoardo, que conoce a Elena –deduce correctamente en medio segundo.

			–Nosotros no somos enemigos, Violeta, por si no te habías dado cuenta. 

			Puede parecer trivial, pero en este punto había que aclararlo. La oigo suspirar. 

			–No, no lo somos. 

			Termina dándome la razón. 

			–¿Entonces por qué no intentamos dar un giro a nuestra relación? –le propongo.

			–Seguro que puedes ser insinuante incluso cuando no tienes intención alguna –comenta riendo.

			–Y sin embargo, tal vez quiera serlo –insisto solo por el placer de provocarla un poco. Me divierte enormemente, pobre de mí.

			–Vamos a ver… Me han operado de los ojos, no del cerebro, Vailati.

			–Podría tener un interés sincero en ti…

			–¿Quién, tú? –Y rompe a reír aún con más fuerza.

			–No estoy seguro de si con esta afirmación me estás menospreciando a mí o a ti misma. 

			–A ninguno de los dos, créeme. Solamente deseo ser objetiva. Y sé bien que el hecho de que no se me haya caído la baba contigo el primer día ha despertado tu curiosidad normalmente dormida y sin estímulos, pero yo no le daría mucha importancia al asunto. Yo no soy tu tipo y tú no eres el mío. Perdonarás mi franqueza, espero…

			–Obviamente tienes razón: tú no eres mi tipo y yo no soy el tuyo. Sin embargo, no hay ninguna regla escrita que nos impida tener al menos una relación amistosa –intento. La mía no era una propuesta largamente meditada, pero ahora que la he pronunciado en voz alta, me parece bastante sensata. Tenemos amigos comunes, trabajamos juntos… en fin, hablando con la cabeza, sería preferible establecer una relación normal–. O, quién sabe, tal vez podríamos llegar incluso a ser amigos –me aventuro por fin. 

			–Vailati, soy una pobre solterona. ¿Qué clase de amiga podría ser para ti?

			–Y yo soy un fanfarrón que no sirve para nada, ¿no? ¿Qué clase de amigo quieres que sea para una mujer inteligente como tú?

			Mi estrategia parece funcionar porque al cabo de un minuto de silencio, solamente interrumpido por el ruido del tráfico de Milán, Violeta tira la toalla. 

			–Está bien. Para empezar a ver qué tal se nos da el juego amistoso, vayamos día a día –la oigo rendirse–. Estoy segura de que para ti será solamente una especie de desafío y que luego desaparecerás en lo que canta un gallo, pero no te preocupes, estoy preparada.

			–Genial, pues ya hemos llegado –la informo aparcando no muy lejos de su portal en Via Melzi d’Eril, a unos pasos del Arco della Pace. La clínica estaba cerca de aquí–. Bonito barrio, por cierto. ¿Sales mucho de copas por la noche? 

			Se le escapa una carcajada desdeñosa. 

			–Obviamente no. Era la casa de mi abuela. Hace cincuenta años, cuando la compró, esta zona era todo menos un lugar de vida nocturna milanesa. Por cierto, no sé realmente cómo darte las gracias o corresponderte, pero ya puedes irte. 

			Me hace gracia las ganas que tiene de deshacerse de mí.

			–Te acompaño hasta dentro –insisto. Me bajo yo también del coche pero mantengo la distancia de seguridad, intuyendo que a Violeta no le gustaría que le abriese la puerta. Pies de plomo, como con ciertos animales salvajes.

			–Lorenzo, estos gestos de falsa galantería son totalmente inútiles conmigo. Gracias, me las arreglo yo sola. No hace falta que me acompañes. 

			Y con estas palabras echa a andar pero se tropieza al segundo paso. No debería reírme, pero no puedo aguantarme.

			En medio segundo me planto a su lado. 

			–Sí, sí, ya sé que puedes tú sola. Pero te acompaño de todas formas.

			Violeta coge aire y resopla. 

			–Mi portera es muy cotilla –se lamenta–. Le faltará el tiempo para llamar a mi madre e informarla de que he subido un hombre a casa.

			–¿Y dónde está el problema? Quiero decir, a tu edad eres libre de hacer lo que quieras o de subir a tu casa a los hombres que te apetezca…

			–Sí, a mi edad debería darme lo mismo. Estamos de acuerdo. Pero la vida a veces no es fácil y cada uno toma sus decisiones para no complicarse la vida después.

			–Cierto, a veces uno elige el camino más fácil y no el más estimulante. Pero así, al final uno se aburre como una ostra –me encuentro diciendo, mientras pasamos por delante de la portería. Cuando Violeta la saluda con una mano la portera casi se cae de la silla al ver que va acompañada y que encima me meto en el ascensor con ella.

			–Deberíamos haber dado más espectáculo –me río.

			–Ahora me dirás que soy una valiente, pero yo me inclino a pensar que no. 

			Después de haber intentado inútilmente abrir la puerta, me cede las llaves con un aire de derrota. No ve lo suficiente como para atinar con la cerradura. 

			–Por hoy vaya y pase. Pero que no sirva de precedente, por favor. Es una sensación rara: es verdad que veo, pero lo percibo todo desenfocado y no calculo bien las distancias, especialmente las que están al alcance de la mano.

			Se pone de lado para que yo pueda ayudarla a abrir la puerta. 

			–Mañana estarás mejor, ya verás –la tranquilizo con convicción, ya que leí algo sobre las operaciones oculares mientras Violeta estaba en el quirófano.

			–Ah, eso espero. Mañana tengo que estar en mi despacho.

			–¿Cómo? –exclamo mientras la sigo hasta el interior de la casa. Para mi sorpresa, su apartamento está lleno de color: la entrada conduce inmediatamente al salón y al comedor, donde el amarillo se ha combinado hábilmente con una tonalidad especial de gris lleno de matices de color azul y violeta. Dos sillones amarillos y un gran sofá gris ceniza, una mezcla de muebles antiguos y modernos. Debería parecer caótico, pero resulta armonioso y muy chic. 

			–¿Lo has diseñado tú o un decorador? –le pregunto impresionado. 

			–Yo, aunque te cueste creerlo –me responde casi orgullosa, esbozando una tímida sonrisa. No es muy propio de ella.

			No es la primera vez que me invade la sensación de que esta mujer tiene muchas capas y que hay que aprender a conocerla con paciencia, sin quedarse en las primeras impresiones. 

			–Vaya, pues sí que me lo creo. Realmente bonito, pienso que este salón tiene mucha personalidad –la felicito.

			–A diferencia de mi forma de vestir, querrás decir.

			–No diré nada que pueda ser utilizado en mi contra –alego riéndome–. Ya está bien por hoy. A propósito, ¿por qué no te echas en el sofá y descansas un rato?

			Violeta, extrañamente, me hace caso, se quita los zapatos de cualquier manera y los deja tirados en la alfombra. Esta visión doméstica de una persona a la que conozco solo desde un punto de vista concreto y diferente me hace sonreír. 

			–Déjalos, por favor –intenta detenerme cuando nota que me he agachado para recoger sus zapatos–. Me envías flores y me acomodas los zapatos. ¿Qué diablos eres, un asesino en serie? –pregunta suspirando.

			–Mira quién fue a hablar…

			–Lorenzo, gracias, te lo digo en serio, pero tu presencia aquí está… –se bloquea, como si no supiera qué palabras utilizar–. Fuera de lugar –concluye.

			–Sí, en efecto, estoy fuera de lugar –me presto al juego–. Está bien, vale, lo he entendido. Me voy, pero no sin que antes me prometas que te cuidarás: no te quites las gafas y aplícate correctamente el colirio. Hablando de gotas, ¿quieres que te ayude a echártelas la primera vez antes de irme?

			Violeta quería impedírmelo, pero me siento en el sofá junto a ella antes de que pueda protestar. Le quito las gafas oscuras con cuidado y las dejo sobre la mesa junto al sofá, donde se encuentran también sus medicinas.

			–Primero el antibiótico –le digo, tomándole levemente la cara con una mano. Tiene la piel suave y perfecta; su rostro parece casi minúsculo comparado con la palma de mi mano. Sin aquella espantosa montura, y a tan poca distancia, por fin tengo libertad para observar la geometría de su semblante.

			–¿Hemos terminado? –me pregunta con impaciencia tras echarle las gotas. No vaya a concederme ni un segundo más de lo estrictamente necesario.

			–Sí. Dentro de media hora échate estas otras, las que sirven para mantener los ojos hidratados.

			–Así lo haré.

			Al no tener ya excusa para permanecer sentado en el sofá, me levanto y doy una última ojeada a la difícil paciente. Me gustaría preguntarle si esta operación de los ojos es algo que llevaba pensando hacía tiempo o si por el contrario es el comienzo de la realización de los puntos de su lista. Desearía confesarle que la he leído para ver su reacción, por tonto que parezca. Menos mal que hay un buen trecho entre lo que se quiere hacer y lo que luego se hace en realidad.

			–Entonces me voy ya –me despido con la mano.

			–Ah, Lorenzo… gracias por todo. Te lo digo de verdad, muchas gracias. Habría podido arreglármelas sola, que quede claro, pero así ha sido más fácil, no puedo negarlo.

			Me echo a reír moviendo la cabeza. 

			–Seguro que te las habrías arreglado tú sola. De eso no me cabe la menor duda. Pero ya ves, Violeta, no siempre estamos obligados a jugar en solitario. En ocasiones a las personas les gusta ayudar.

			–Recibido. ¡Ah, por cierto, ahora que me acuerdo, no hemos hablado de los documentos que me habías traído! ¡Podemos verlos ahora! –se reactiva como por arte de magia. Si no lo veo no lo creo…

			–Quédate ahí, no te vayas a lastimar. Ya lo haremos. Tú recupérate pronto. Adiós Violeta –me despido, inclinándome hacia ella para rozarle apenas la mejilla con un beso. Por cierto, esto no estaba planeado.

			–Adiós –responde perpleja.

			Y luego me pongo en marcha, abandonando su apartamento.

		


		
			Capítulo 9

			Violeta

			Al día siguiente me despierta el timbrazo despótico de mi teléfono móvil.

			–¿Qué es esto? –balbuceo confundida, incorporándome para sentarme. Mi primer gesto sería restregarme los ojos como de costumbre, solamente que, esta vez, me lo impiden estas enormes gafas de sol que tengo incrustadas en la cara. ¿Ves? Yo también sé cooperar y hacer lo que me dicen cuando la ocasión lo merece. 

			–¿Diga? –me decido a responder después de estirarme hasta el borde de la cama y ver el nombre de Elena en la pantalla.

			La primera buena noticia del día es que la niebla de mi vista parece haber mejorado respecto a ayer. Me cuesta enfocar de cerca, pero distingo perfectamente el fondo de mi dormitorio. La última vez que recuerdo ver a esa distancia sin la ayuda de las gafas debía estar en el parvulario y mi madre se empeñaba en vestirme con trajecitos de flores.

			–Buenos días, Violeta. Te lo pido por favor, no me cuentes nunca las cosas importantes, eh… –empieza a decir mi amiga, quejica.

			En general soy madrugadora y ágil una vez que me despierto, pero hoy me pesa la cabeza y me cuesta un mundo moverme. Serán los dichosos tranquilizantes que me administraron para la operación: en el momento no parecían haber hecho mucho efecto, pero debo reconocer que he dormido como un lirón nada más posarme en la almohada. Y a pesar de las grandes gafas oscuras que me protegen de los golpes durante la noche. 

			–Buenos días, Elena. ¿Se puede saber de qué me estás hablando?

			–¡Cómo que de qué te hablo! ¡De tu operación para corregir la miopía! Te parecerá bonito que tenga que enterarme de ciertas cosas –para ser exactos, de ciertas cosas no poco importantes– por Edoardo? –me reclama con tono irritado.

			–Que se ha enterado por Vailati –me adelanto, intuyendo dónde quería ir a parar.

			Mierda, tendría que haberle hecho jurar con sangre que no revelaría a nadie lo de mi intervención.

			–¡Exacto! ¡No por uno cualquiera, sino por el mismísimo Lorenzo de entre todos los hombres del mundo! 

			He aquí el quid de la cuestión.

			Comprendo su indignación. Yo en su lugar me habría enfadado incluso más. 

			–Estaba allí –ofrezco como única respuesta. Cuanto menos se hable, menos tonterías se dicen. Pura deformación profesional.

			Elena no puede evitar echarse a reír. 

			–Estaba allí… –me remeda–. ¿Y por qué estaba allí, si puede saberse?

			–Es evidente que por trabajo. ¿Recuerdas ese pequeño asunto por el que me has estado dando la vara hasta la saciedad para que lo aceptara? Pues bien, lo he aceptado. Por tanto, tema de trabajo –le repito.

			Me la estoy imaginando con los ojos en blanco de desesperación. No soy la más fácil de las amigas, me temo.

			–No pensarás que me lo voy a tragar…

			–¿Por qué, si te dijera que he tenido una turbia historia de sexo con Lorenzo Vailati, te lo creerías? –la provoco.

			Su silencio me basta como respuesta.

			–Exacto, no te lo creerías ni por un segundo. Ha sido una mera casualidad, Ele. No hagas una montaña de un grano de arena.

			–De acuerdo, si tan segura estás… En cualquier caso, ¿cómo te encuentras? ¿Cómo te sientes hoy? –me pregunta preocupada.

			–Te diré que… bien. Incluso empiezo a ver algo.

			–Entonces ha sido un éxito.

			–Eso parece. Una decisión alocada y un poco precipitada, pero podría convertirse en la más adecuada. Si bien es verdad que todavía me quedan unos cuantos días con estas enormes y horribles gafas de sol.

			Me parece intuir al otro lado del teléfono una cierta sombra de duda; tengo la sensación de que Elena titubea si preguntarme algo más o no. Y visto que el tema Lorenzo ya se ha discutido suficientemente…

			–¿Por qué no me has hablado de tus intenciones? –me pregunta finalmente.

			Duda más que lícita. Ahora soy yo quien recela si confesarle la cuestión de mi lista o no. 

			–Hagamos esto: reunámonos hoy después del trabajo y te contaré todos los pormenores de mi decisión.

			–Santo cielo, Violeta, ¿primero te sometes a una cirugía láser y ahora me propones salir? Lloverá durante un mes –me toma el pelo con buen humor–. Venga, quedemos por tu barrio, en el Living de Corso Sempione, hacia las ocho y media. Como cuando éramos jóvenes –ríe.

			–Vaya, hoy me vas a hacer salir antes de la oficina.

			–Tú ni siquiera deberías poner el pie en ella, pero ya sé que es una batalla perdida antes de empezar. Como lo sé, procuro no desperdiciar mi precioso tiempo. Por favor, no hagas ningún esfuerzo.

			–Sí, mamá. Hasta esta noche. –Y luego cuelgo.

			Aun tratándose de un local más o menos conocido a dos minutos de mi casa, puedo contar con los dedos de una mano las veces que he estado en el Living. El problema es que las ocasiones en que he estado en cualquier local se pueden contar con los dedos de una mano. No soy de esa clase, lo digo honestamente. Mi estilo de vida es, según la mayoría de la gente, más bien aburrido; sin embargo, hasta hace unos días no habría dudado en definirlo como más que satisfactorio.

			Algo debe haber cambiado, incluso sin darme cuenta, porque efectivamente esta es la segunda decisión un poco inesperada que tomo en cuestión de pocos días. ¿Serán los humos de los vertederos ilegales a las afueras de Milán que impregnan el aire que respiro?

			Encuentro a Elena esperándome dentro del local, sentada junto a una de las mesas de mármol oscuro; levanta una mano y me indica el sillón de terciopelo verde frente a ella. Llevo todo el día alucinando por cómo veo de lejos, puedo reconocer las caras de la gente y leer los carteles de la calle. Y por momentos mejora también mi visión de cerca.

			–Gafas de sol realmente exageradas –ríe mi amiga saludándome con dos besos en las mejillas.

			–Horrorosas. Pero ya me habían dicho lo espantosas que eran también las gafas que lucía anteriormente, así que no he empeorado mucho mi apariencia habitual. 

			Me siento y agarro la carta que me pasa Elena. Incluso he conseguido cogerla a la primera.

			–No te voy a preguntar quién ha sido el autor de semejante observación porque ya lo sé –declara sin preocuparse por ocultar su satisfacción.

			–Genial, odio las respuestas previsibles –me muestro de acuerdo–. Entonces, ¿qué te apetece beber? –Lo mío es tanto un interés real en el tema como un claro intento de llevar la conversación por otros derroteros.

			–Eso, buena pregunta. ¿Qué podemos beber para celebrarlo? –Y con estas palabras recorre la carta con el dedo y se detiene decididamente en un punto preciso. 

			–Un gin-tonic, diría yo. 

			–Y lo mismo para mí. 

			Así no me veo obligada a esforzarme para leer el texto. He dicho que veo cada vez mejor de cerca, no que ya sea capaz de descifrar la letra pequeña. En estas últimas horas, y muy a mi pesar, además de apañármelas sola estoy aprendiendo el arte de la paciencia.

			Charlamos un poco sobre mi operación y sobre el trabajo mientras el camarero nos trae las bebidas. 

			–Salud, querida –me dice Elena, alzando su copa–. Entonces, ¿qué es eso tan jugoso que me tienes que confesar? –No pierde el tiempo.

			La sonrío moviendo la cabeza. 

			–¿Por qué estás dando por descontado que lo mío tiene que ser necesariamente una confesión? 

			Se encoge de hombros. 

			–Llámalo intuición femenina.

			–Eso es, la cuestión de la intuición de las mujeres podría ser realmente uno de los poquísimos tópicos que efectivamente tienen una razón de ser. Tenemos mucho más instinto que los hombres, eso es un hecho –comento.

			–Esto se debe a que los hombres no hacen ningún esfuerzo por utilizar su sexto sentido. Lo tienen igual que nosotras. Solo que lo tienen poco entrenado –sentencia mi amiga.

			–¿Poco? Yo diría nada –corrijo.

			–Bueno, venga, Edoardo tiene momentos buenos…

			Suspiro. 

			–¿Cuándo se te pasará ese tono empalagoso de caries inmediata que sacas cada vez que pronuncias su nombre, Elena?

			Tiene el sentido común de asumir una expresión culpable. 

			–Mi tono nunca es empalagoso –replica defendiendo su causa. Debería saber que no es exactamente una actriz frustrada.

			–Bueno, fingiré que me lo creo…

			–Eso, muy bien, finge lo que quieras. ¡Porque tú también tienes mucho por lo que disculparte, querida! ¿Te operas y no me dices nada? –me recuerda indignada, no sin antes dar un sorbo de su bebida. 

			Hago lo mismo: todavía hay prioridades, lo primero es lo primero.

			–No estaba completamente segura de querer seguir adelante con esto. Ha sido una especie de desafío conmigo misma –le confieso.

			–Te encantan los retos –comenta riendo–. Harías cualquier cosa que tuviera sabor a provocación.

			–¿Cómo dices? –La observo con curiosidad–. ¿En serio doy esa impresión?

			Elena deja el vaso sobre la mesa. 

			–Bueno, pensaba que se daba por sentado… –murmura.

			–Mmm, ¿sabes qué me sorprende siempre? La idea equivocada que a menudo tenemos de nosotros mismos. Yo, por ejemplo, tengo la sensación de haber empezado a comprender algo de cómo soy, aunque solo un poco, desde hace unos años a esta parte. Tal vez estamos demasiado implicados como para poder ser objetivos a la hora de juzgarnos. Quizás, en conjunto, deberíamos preguntar a los demás cómo nos ven o qué percepción tienen de nosotros, y cotejar sus opiniones con lo que sentimos por dentro. Es probable que la verdad esté en el punto medio, como suele suceder. 

			–Es decir, desde que te has montado tu propio despacho –me apunta Elena.

			–Puede ser. Otra cosa que jamás me habría imaginado que pudiera hacer, te lo digo de verdad.

			–Entonces, a fin de cuentas, hasta cierto punto le debes a Luca el haber despertado tu espíritu combativo que, dicho sea de paso, siempre ha estado ahí, aunque exteriorizado de manera diferente. Siempre te has entregado con ahínco a los demás: a tus clientes, a Luca, a su bufete… Creo que nunca te lo he dicho, pero me gusta tu nueva conducta, esto de querer dedicarte también a ti misma. Bien hecho, Violeta –me felicita. 

			–Puesto que Luca fue una terapia extrema de supervivencia que no sería capaz de aconsejar ni tan siquiera a mi peor enemigo, podría considerarse como cierto todo lo que me estás diciendo… –tengo que admitir. ¿Quién se hubiera imaginado que llegaría un día en que daría sentido a todos aquellos años de esclavitud legalizada en aquel bufete?– Fue un mazazo tal que me hizo despertar del letargo, de la apatía en la que estaba sumida. Había llegado a un punto en el que todo me parecía normal: cómo me trataba, la mole de trabajo que me echaba encima… qué vergüenza, Elena. Me pasó incluso a mí, precisamente a mí, que me había jurado no caer jamás en una trampa semejante –suspiro. 

			Enamorarme de Luca no ha sido mi actuación más brillante, me temo. Fue como un largo, un larguísimo período de amnesia, en el cual no conseguía reconocerme a mí misma ni saber lo que quería. Habría tenido que pararme a pensar dos segundos para darme cuenta de que se trataba de una relación equivocada: no se necesita pasar por una experiencia de ese tipo para percibir el olor a podrido. La basura apesta en cualquier situación. 

			–Nunca hay que olvidar quién eres en realidad por causa de un hombre, no dejes jamás de quererte lo suficiente como para pasar por alto tu propia dignidad. Si alguien te trata mal, sea por el motivo que sea, hay que reunir las fuerzas para alejarse de esa persona. El amor incondicional es una gran estupidez, en mi modesta opinión… 

			Será el cansancio, o quizás que ya se me ha pasado un poco la tensión de los últimos días, el caso es que tengo ganas de quitarme de encima ciertos estados de ánimo, para mi gran sorpresa.

			–No tenemos suficiente alcohol en el cuerpo para afrontar ciertos temas –me sonríe mi amiga–. Algunos asuntos necesitan más de dos gin-tonics, creo yo…

			–Tienes toda la razón. Lo único que me interesa, bromas aparte, es saber que Edoardo te respeta y te aprecia de verdad. Por lo que eres y no por cómo querría que fueras.

			Edoardo Gustani me causó buena impresión desde el primer momento en que lo conocí: despierto, inteligente, ambicioso pero con valores éticos de fondo. Sin embargo, no es la primera vez que confundo el atún con el betún. Motivo por el cual prefiero no dar nada por descontado y preguntar directamente a Elena quien, dicho sea de paso, me parece muy feliz. Me alegro por ella. 

			–Tranquila, Edoardo y yo basamos nuestra relación en la sinceridad más absoluta desde el primer momento. Es más, a decir verdad, creo que hice todo lo posible para no gustarle al principio… En consecuencia, si se ha ligado a mí a pesar de haberme comportado como una auténtica cretina en más de una ocasión, diría que vamos bien. –Me guiña un ojo y se estira para coger unas patatas fritas del cuenco–. Volviendo a ti y a tus preferencias de últimamente…

			–¿Te acuerdas del día que pasé en Valpolicella? –le digo como quien no quiere la cosa, soy consciente de ello.

			–¿Te refieres a ese día del cual no me has contado nada? ¿De ese día que luego se transformó en una noche en Valpolicella? Cómo podría olvidarme –ríe divertida.

			–Esta historia que Edoardo te ha chismorreado es un auténtico dolor de cabeza –me lamento.

			–Ya, ya lo sé. No puedes mentirme.

			–¡Pero si yo nunca te miento!

			–Cierto. Tú simplemente omites los detalles más sustanciosos, no eres más que una listilla –me acusa con tono bonachón.

			–No protestes, los detalles te los estoy contando ahora. –Elena se sofoca la risa. 

			–Bien, al grano. Era una noche oscura y tormentosa y nuestra heroína había bebido demasiado Amarone. Incluso más de lo que ella suele beber. Hasta aquí, al menos, ¿la historia parece interesante y digna de ser contada? –quiere saber esperanzada.

			–Sí, pero no prosigue como tú te crees –esta vez soy yo la que me echo a reír. 

			–¿Y cómo sabes lo que tenía en mente?

			–Porque lo sé: escenas no aptas para menores.

			No se atreve a negarlo. 

			–Te sentaría bien. El sexo libera muchas tensiones.

			–¿El sexo con quién? ¿Con un ligue abordado al azar en la bodega?

			–¿Al azar? ¡En absoluto! Tenías allí a Lorenzo, creo recordar.

			La intensidad de mi carcajada aumenta. Con Elena no basta insinuar las cosas, por lo que parece. 

			–Claro, porque ahora los hombres como Lorenzo se acuestan con mujeres como yo… 

			Parece que su gin-tonic lleva pimienta, a juzgar por ciertas afirmaciones arriesgadas. 

			–No es que esté interesada, que quede claro.

			Sin embargo mi última frase debe haber llegado fuera de tiempo, porque la expresión de Elena de repente se ha ensombrecido. 

			–No entiendo por qué siempre te subestimas. Este punto tienes que trabajártelo todavía, reconócelo, Violeta. El arte de la seducción es una cuestión de cabeza, además de cuerpo. No tendría que ser yo quien te lo dijera.

			Su afirmación da en el blanco, y duele un poco. 

			Obviamente tiene razón.

			Pero Elena forma parte del afortunado grupo de personas con un buen físico, y si he aprendido algo sobre la belleza es que los guapos siempre tienden a minusvalorar la importancia del factor estético cuando hablan de atracción. Ellos lo dan por hecho, es un punto de partida obvio y no pierden el tiempo reflexionando sobre ello. Y tal vez sea así. Si eres atractivo. 

			Pero no es tan obvio cuando de alguna manera te falta algo desde el punto de vista estético. Y siento inmensamente tener que decirlo después de haberme pasado toda la vida luchando por la paridad en todos los ámbitos, pero para las mujeres es mucho peor que para los hombres: un hombre poco atractivo siempre encontrará la manera de destacar, compensando la falta de físico con personalidad o buen carácter, consiguiendo incluso que las mujeres se rindan a sus pies. Una mujer poco agraciada, en cambio, difícilmente conseguirá redimir su falta de belleza exterior; si tiene carácter, le dirán que tiene demasiado, y si es divertida, es probable que lo sea hasta el punto de poner nervioso a su compañero. Por no hablar de la inteligencia; es una de esas características femeninas que gustan más en la teoría que en la práctica. La frase de «abogo por la paz en el mundo y aprecio a las mujeres inteligentes» es un eslogan políticamente correcto. Pero de ahí a escoger realmente a una mujer por su intelecto –y solamente por su intelecto– hay un buen trecho…

			–La seducción será también cuestión de cabeza, pero solo si eres un hombre con inquietudes y dispuesto a llegar hasta el final. Es posible que también tenga prejuicios contra el género masculino, pero no veo una abundancia de buenos ejemplares en circulación. Lo único que tengo por seguro, sin embargo, es que Lorenzo no se corresponde de ninguna manera con esa descripción. Incluso si fuera de los que se interesan por mujeres poco atractivas pero perspicaces, y me apuesto lo que quieras a que no lo es, hay que tener en cuenta que yo no soy mujer de hombres superficiales. Así que diría que ambos estamos en la misma onda –respondo a Elena, que no está muy contenta que digamos con mis palabras. Motivo por el cual me decido a cambiar de tema y a retornar al asunto por el cual nos hemos reunido–. Venga, olvidémonos un instante del honorable doctor Vailati que, lo comprendo, goza de tu simpatía por ser amigo de Edoardo, y hablemos de otra cosa relativa a aquella noche en Valpolicella.

			–Soy todo oídos.

			–Pues entonces ahí va, necesito que me dés tu punto de vista sincero y objetivo porque, verás, aquella noche hice una especie de lista de cosas que me gustaría hacer, o al menos eso creo, y que nunca me he atrevido a considerar en serio por mil motivos: falta de valentía, falta de actitud, porque son cosas que estimo fuera de mi zona de confort, etcétera… 

			Los ojos de mi amiga se iluminan al instante. 

			–¿Puedo ver esa lista? –pregunta sin esconder su alborozo.

			Sabía que me lo iba a pedir. Pero para esto he venido. Tomo aire y abro el bolso, sacando el papel que escondí en mi agenda. Se toma el tiempo justo para leerla por encima, cada vez con más deleite, con la sonrisa cada vez más amplia. Finalmente deja el folio en la mesa y me observa impresionada. 

			–Ahora se explica tu aparentemente precipitada decisión de operarte para quitarte la miopía –comenta.

			–Era algo que me había planteado varias veces en el pasado, pero nunca había encontrado el momento. O al menos eso creía. Porque, con toda honestidad, ni siquiera lo tengo ahora. Pero si algo he aprendido de todo este asunto, además del hecho de que se puede recuperar la vista gracias a los avances de la medicina, es que casi nada en la vida es una cuestión de tiempo sino de voluntad. Así lo decidí. Para darme una señal a mí misma. Pero vamos, tampoco es que tenga intención de seguir adelante con cada punto de la lista… –me apresuro a especificar, antes de que pueda pensar mal.

			–¿Y por qué no? –exclama. Elena parece confundida de verdad.

			–¿Cómo que por qué no? ¡Porque la mayoría son ideas del todo absurdas que merecen quedarse en el reino de la fantasía! –Me parece clamorosamente obvio.

			–Ir al cine sola tampoco me parece tan extremo, eh… –subraya.

			–Sí, de acuerdo, ese punto es realizable. Pero los otros…

			–Ponerte un vestido rojo también parece factible –me interrumpe.

			–Efectivametne, si tuviera un vestido rojo. O la intención de comprarlo. Pero me faltan ambas cosas –le informo con notoria satisfacción.

			Sin embargo Elena no cede. 

			–¿Y dónde está el problema…? ¡Yo te puedo prestar un vestido corto y rojo! –exclama impertérrita. No me la imaginaba con este tipo de ropa, sinceramente–. Todo el mundo tiene un vestido rojo en el armario –murmura a la defensiva, tras darse cuenta de la dirección de mis pensamientos. 

			–Todo el mundo menos yo. Pero está bien, supongamos que consideramos también este punto de la lista. Quedan todavía una serie de retos que no podría afrontar jamás de los jamases.

			–¿Te refieres al salto desde el avión o al magreo con un desconocido? –pregunta riendo.

			¿La verdad? Saltaría desde diez aviones antes que ligar con cualquiera en un bar. De hecho, no puedo engañar a nadie: en la vida sería capaz de ligar con un desconocido. Simplemente no soy esa clase de mujer. Me falta la cara dura, entendida en el sentido más literal del término. Me temo que un armario lleno de vestidos minifalderos rojos no sería suficiente. 

			–Me refiero a los dos –miento.

			Elena coge de nuevo el papel y lo examina concienzudamente. 

			–No sé qué te ha impulsado a hacerla, pero me parece una lista de deseos audaz, aunque también muy, muy estimulante. Las cosas fáciles nunca hacen crecer a nadie, Violeta. Yo, por el contrario, pienso que tienes ganas de cambio, aunque te cueste admitirlo en voz alta. Tanto desde el punto de vista interior como exterior. A propósito, no hay nada de malo en no querer conformarse y querer poner el listón más alto…

			¿Y si Elena tiene razón? ¿Habré llegado realmente a tal punto de insatisfacción latente que rechazo aceptarme incluso a mí misma? 

			–Mmm –murmuro pensativa.

			–¿«Mmm» en el sentido de que lo que estoy diciendo tiene su lógica? –insiste obstinada.

			–Digamos solamente que podría –es lo máximo que estoy dispuesta a admitir. Ayudada por la ginebra.

			–Piénsalo bien, pero no tires esta lista a la papelera. No significa que tengas que cumplir a la fuerza todos los puntos, evidentemente, pero tampoco que la deseches por completo. Ponerse a prueba no siempre supone luchar con la parte contraria –me pincha.

			–No voy a dejar de ser abogada solamente por ponerme un vestido rojo… 

			Me parecía evidente, pero tenía que decirlo en voz alta.

			–Ya, pero tampoco vas a dejar de ser mujer solamente por ser abogada –replica con convición–. La profesión de uno, por muy amada que sea o por muy bien que se realice, no puede ser una excusa para no ser audaz. Hay toda una vida esperando fuera del trabajo.

			Quizás, si se consigue salir a una hora decente…

			Quizás, si se tiene un motivo para salir a una hora decente…

			–Pensaré en ello –es cuanto estoy dispuesta a conceder–. Me parece una locura, pero aun así le daré una vuelta.

			Me guste admitirlo o no, Elena ha planteado un montón de cuestiones nada banales. Que quede claro: una parte de mí querría que lo fueran sin la más ligera sombra de duda, pero ha dado en el clavo, y ha dicho cosas que me han afectado. La verdad es que no siempre busco solamente satisfacción, tal vez desee seriamente afrontar algún reto divertido. Además siempre estoy a tiempo de cambiar de idea si no estoy convencida del todo. Nada es irreversible, al fin y al cabo.

			–¡Esta es mi Violeta! –celebra Elena.

			Yo niego con la cabeza pero sonrío. Quién sabe si saldrá algo bueno de esto.

			Lo diré rápidamente para que no haya malentendidos: mi madre y yo no nos llevamos bien. De hecho, nunca hemos congeniado, desde que tengo memoria. El motivo es bastante pueril: no tenemos nada en común, aun compartiendo buena parte del patrimonio genético. Para empezar, mi madre es una mujer hermosa, que siempre se ha aprovechado de su aspecto físico. Ha tenido tres maridos –y en la actualidad tiene tres exmaridos– y una cantidad difícilmente precisable de pretendientes, y nadie ha dicho que este número sea el definitivo. Mi señora madre, de hecho, aun teniendo sesenta y cinco años, está espléndida (gracias también a la ayuda de su mejor amigo, es decir, el cirujano plástico), y está firmemente convencida de que el gran amor de su vida todavía está por llegar. Por un lado me fascina esa actitud, por otro la calificaría de preocupante. Este último estado de ánimo es absolutamente recíproco, que quede claro: tampoco ella oculta que le resulto muy, muy complicada.

			–Vaya, ¿te has puesto lentillas? –comenta incrédula, acercándose a la mesa de la Terrazza Aperol donde hemos quedado. Ha sido una buena decisión: aun estando a finales de octubre, el día es agradable y las temperaturas son suaves. Pero es que a mi madre todo le sale bien, hay que decirlo. Es como si pudiera doblegar el tiempo y el espacio a su voluntad. 

			Suelto el móvil con el que estaba respondiendo a varios correos de trabajo y me levanto y para poder intercambiar con ella los fingidos besos de rigor en la mejilla. Si la besara de verdad le estropearía la gruesa capa de maquillaje.

			Hace ya dos días que me he deshecho de las gafas de sol tipo armadura que llevaba como protección después de la operación y las he sustituido por un par de gafas más normales, negras pero discretamente «estilosas», aprobadas incluso por Elena: se trata de una clásica montura Ray-Ban que pensaba que en mí se vería ridícula, pero reconozco que no me quedan nada mal. Lástima que mi última adquisición se encuentre ahora sobre la mesa de café con vistas al Duomo, ocupada como estaba con el trabajo. A mi madre le ha faltado el tiempo para darse cuenta de la novedad.

			–Buenas tardes, mamá. No son gafas de ver –le respondo sin darle importancia.

			Ella se sienta, sonríe afablemente al camarero quien, hay que reconocerlo, se ha fijado en ella nada más poner el pie en la terraza, a pesar de la diferencia de edad de varias décadas, y luego pide un Spritz. 

			–¿Cómo que no son gafas de ver? –pregunta después de atusarse bien para resultar perfecta.

			–Me he operado para quitarme la miopía –me veo obligada a informarla. La verdad es que me molesta un poco, porque es de las cosas que mi madre valora más. La estética es lo primero. 

			Parpadea varias veces, haciéndome recordar a otra persona que pensaba podría aparecer, por la manera en que nos despedimos la última vez. ¿No había dicho que teníamos que revisar unos documentos con urgencia? Entonces, ¿por qué ha dejado pasar una semana?

			Alejo de mí estos pensamientos –que me parta un rayo por pensar en Lorenzo Vailati– y me esfuerzo por sonreír a mi madre quien, pobrecilla, se ha quedado sin habla de la impresión.

			–¿Que te has operado? ¿Tú? –Se siente en la obligación de repetirlo porque cree haber oído mal.

			–Sí, yo. Estaba harta de ver poco y de ir cegata por casa, en las escasas ocasiones en que me dejaba las gafas en alguna parte. Nunca las he soportado, así que…

			–Así que te has operado. Asombroso –exclama.

			–Es una intervención insignificante y rutinaria –le recuerdo. No quería dar mucha importancia al tema. Es más, no querría que interpretase a saber qué motivos ocultos.

			–Para los demás puede ser, pero no para mi hija –puntualiza–. O mejor dicho, también para mi hija –debe corregirse. Después fija en mí sus maquilladísimos ojos azules y me examina con gran atención. 

			–Podríamos hacer también algo con tu pelo, ¿qué me dices? Quizás unas extensiones. Y necesitas maquillaje, con urgencia. Ahora mismo te pido cita con mi maquilladora… 

			Antes de terminar la frase ya está móvil en mano, rápida y dispuesta para llevar a cabo su amenaza. Y sí, mi madre a sus sesenta y cinco años acude a una maquilladora profesional cada vez que tiene una cena o un evento importante. Que viene a ser cada noche, dado que se siente en la obligación de compensar mi ausencia de vida social.

			A algunas personas no puedes concederles ni la uña del dedo meñique porque se toman todo el cuerpo, además del brazo.

			–Mamá, ¡deja ese teléfono, por favor! Nada de maquillaje: aunque quisiera –y no quiero, en absoluto–, el médico me ha pedido que lo evite hasta pasadas unas semanas después de la operación. Irrita los ojos y alarga el proceso de recuperación. 

			Mi oculista me ha dicho que no me maquille durante las dos primeras semanas, las cuales, para ser del todo honesta, han pasado ya prácticamente, pero creo que me cuidaré mucho de informar a mi madre de semejantes detalles. 

			–Y por favor te lo pido, deja mi pelo en paz. 

			Me lo acaricio con afán protector: lo llevo corto, de acuerdo, pero es práctico y va acorde con mi personalidad. Me sentiría ridícula con una melena larga rubia. 

			–¡Pero lo tienes demasiado corto! ¿Quién diablos lleva el pelo rapado sin ser lesbiana? –pregunta ofendida.

			La frase es tan insultante y deplorable que casi me ahogo con el trago de vino blanco que había pedido mientras esperaba su llegada. Cuando por fin termino de toser, intento recomponerme como puedo, pero no es fácil. 

			–Pues sí, me has descubierto. Soy lesbiana –le digo por fin, con la intención de resultar lo más creíble posible.

			Se me queda mirando un rato examinándome sin abrir la boca, y no es una persona que posea el don del silencio. Pobrecilla, no sabe qué decir ni qué pensar. Así aprenderá a no pronunciar palabras horribles e inquietantes como «extensiones». Me la estoy imaginando dando consejos sobre mi peinado: me haría salir de la peluquería maquillada de pies a cabeza y con el pelo lleno de espantosos bucles. ¡Antes muerta! 

			–Tú no eres lesbiana… –balbucea, pero el gusanillo de la incertidumbre se le ha metido en la cabeza y la está haciendo dudar.

			Santo cielo, ¿será posible que en 2019 te miren con recelo por no llevar minifalda y tener el pelo corto? Años de batalla feminista, ¿y todavía estamos así? ¿Juzgando a las personas por su apariencia? ¿No existe nada más dentro de una persona, como por ejemplo el alma?

			Por otra parte, estoy más que segura de que el mundo está lleno de lesbianas que tienen el pelo largo, y hasta con rizos, y que les gustan los vestidos cortos y rojos. Las generalizaciones y los juicios siempre me han hecho perder los estribos, hasta el punto de que, lo admito, algunas elecciones por mi parte en el tema de mi look han sido consecuencia de mi deseo de huir de los arquetipos: eres mujer, debes parecer la personificación de la feminidad tal y como la entiende el sentir común y por tanto has de vestir con ropa ajustada y maquillarte a diario. ¿Pero dónde está escrito? ¿Quién decide qué es femenino y qué no lo es? ¿Por qué no puedo marcar mis propias reglas y vivir mi feminidad según lo que considero más adecuado para mí?

			–No eres lesbiana porque tuviste aquella larga relación con tu jefe… –me recuerda.

			–Precisamente. Fue justo después de terminar con aquella historia cuando comprendí que eso no era lo mío –suspiro con aire teatral.

			No soy una gran actriz; solamente una pizca mejor que Elena. Pero nada del otro mundo, francamente. En mi opinión una de las cosas que fortalece una amistad es la capacidad común de contar chorradas. Por tanto tengo motivos para creer que mi madre, la persona que me conoce desde el día en que nací, comprenderá que estoy de broma. Pero no, mi madre cuanto más lo piensa, más sentido le encuentra. Se lo leo en los ojos. 

			–Bueno, no sé qué decirte… pero estamos casi en 2020. Son cosas que pueden suceder. Me imagino… –dice sin reflexionar.

			Me habría echado a reír a carcajadas si en ese preciso momento mi móvil, olvidado en la mesa, no se hubiera iluminado. Primero un mensaje, luego un segundo e incluso un tercero. Mi indignación hacia la actitud de mi madre pasa a un segundo plano. Después de todo, no hay nada nuevo bajo el sol, desde este punto de vista. 

			Me inclino sobre la pantalla y observo con una cierta curiosidad el nombre de la persona que me ha escrito: doctor Lorenzo Vailati. Como dicen, el que no muere, antes o después se resiente.

			L: ¿Cómo está, abogada? ¿Ya ve a la perfección? :-)

			L: No quería molestar y he preferido esperar a que te recuperases para no incordiarte.

			L: En cualquier caso, da señales de vida cuando tengas un momento. Todavía tengo esos documentos esperando para que los revises.

			La época en que vivimos es realmente extraña. Los mensajes instantáneos siempre me han parecido un fastidio, sobre todo desde el momento en que se han pasado al ámbito laboral y los clientes a menudo y sin ningún pudor se sienten con derecho a volcar todos sus problemas sobre ti. La idea básica, por lo que parece, es que el abogado cuesta dinero y por tanto intercambiando con él o con ella alguna sutileza como el respeto a los horarios no vale tanto. A nadie se le ocurriría enviar un mensaje a su banco a media noche y obtener una respuesta del director de la sucursal en el acto. Pero bueno, no puede decirse lo mismo de la relación con el abogado, para mi desgracia.

			De todas formas, aunque no sea una gran fan de las nuevas tecnología en comunicación, es innegable que esos tres mensajes seguidos me hicieron sonreír. Casi sin darme cuenta.

			De hecho, cuando vuelvo la vista hacia el rostro de mi madre, no puedo dejar de percibir que me está escrutando con una enorme curiosidad. Tendría que haber estado más atenta: la sonrisa siempre es sospechosa, en efecto. 

			–¿Algo importante? –No pierde el tiempo y comienza con el interrogatorio, inclinándose hacia delante para intentar leer.

			Mi reacción instintiva y muy poco meditada es aferrar el teléfono y esconderlo a buen recaudo dentro el bolso. También porque me ha entrado la nada oportuna tentación de responder al doctor Vailati en este preciso instante, a pesar de la presencia de mi madre. Mejor así, con el móvil a salvo de impulsos inapropiados. También porque, para ser exactos, hace días que no he sabido nada de él. Ni siquiera un «cómo vas» en casi una semana. Ni una llamada. Nada.

			No es que me esperase algo más por su parte. Sin embargo…

			–Nada. Trabajo –le respondo indiferente.

			–Entonces no es alguien con quien estés saliendo… –insiste desconfiada. Hay que reconocer que es bastante perspicaz –algo poco habitual en ella– y que efectivamente ha notado mi raro proceder. 

			–No, no hay ninguno.

			–Ninguna –me corrige con una tensa sonrisa de circunstancia en el rostro. 

			Tardo unos segundos de más en recordar de qué estamos hablando. ¡Claro! ¡La historia de mi atracción por las mujeres!

			La verdad es que mi cabeza se ha distraído en contra de mi voluntad, concentrándose en elaborar una posible respuesta a los mensajes de Lorenzo. Qué poco ayuda esta cabeza mía…

			–Exacto, ninguna –rectifico con una sonrisa. Espero de verdad que se lo trague.

			–Porque, si todavía estuvieras abierta a la idea de conocer a algún hombre interesante, tendrías a alguno en mente…

			Suspiro y cojo mi copa de vino blanco. Me obligo a asumir que todos los padres entrometidos causan el mismo efecto contraproducente a sus hijos solteros y casi cuarentones. Somos una categoría a proteger, en serio.

			–Mamá, ¿cuántas veces hemos hablado ya de este tema? Por lo menos mil veces. Ya te he dicho lo que pienso y nada ha cambiado al respecto. 

			A veces tengo la impresión de que la cantidad de paciencia necesaria para salir indemne de estos encuentros supera los límites de mi capacidad.

			–Sí, pero no sabía que tenía que buscar a una mujer –me hace notar con satisfacción. 

			Es inútil decir que lo nuestro son duelos de titanes. Aquí nadie se rinde. Y sí, seremos muy distintas desde el punto de vista estético y en el tema de los gustos, sobre todo en el vestir, pero cuando se trata de pelear, las similitudes salen a flote todas juntas.

			Levanto la mirada al cielo. 

			–Hagamos lo siguiente: tú propones y yo evalúo. Pero que quede claro: decido yo, no tú. 

			No estoy cediendo, solamente es un juego de astucia.

			Los ojos de mi madre se iluminan al instante. 

			–Hecho, Violeta– Y luego levanta su copa en el aire, deseosa de brindar.

			Le sigo el juego para complacerla: la estrategia consiste en fingir hoy la derrota para ganar mañana. O, en este caso, levantarte para meditar qué contestar a Lorenzo.

		


		
			Capítulo 10

			Lorenzo

			Estoy leyendo un informe financiero, pero la cosa va para largo. No paro de alargar la cabeza para mirar el móvil.

			–Oye, Edo, ¿a ti te funciona el WhatsApp esta mañana? –le pregunto al verle pasar por delante de mi puerta.

			Él se para en seco y vuelve sobre sus pasos. Se saca el teléfono del bolsillo, lo comprueba y luego me envía un mensaje. El sonido de recepción de mensajes llega a ambos aparatos fuerte y claro. 

			–Diría que funciona… –comenta con una risita divertida–. ¿Qué estás esperando? ¿Un mensaje importante de alguna de tus conquistas que está tardando en llegar? –El tono de tomadura de pelo es patente.

			–Imagínate… Últimamente el imperio de Facebook se ha caído varias veces y he pensado que…

			Regla número uno: no justificarse jamás.

			Regla número dos: empezar a poner en práctica la regla número uno.

			–¿Has pensado qué? –insiste Edoardo, cada vez más divertido.

			–…que habría algún problema –concluyo de mala manera, sin saber qué decir.

			Mi amigo me mira con desdén. 

			–Mira lo bien que me estoy portando esta mañana: no te estoy pidiendo detalles.

			–Porque te llevarías una desilusión. Se trata solamente de trabajo.

			–Ah, qué de cosas extraordinarias de trabajo pasan en estos tiempos… –suspira–. A propósito, ¿quieres venir a cenar esta noche a mi casa? Elena se ha apuntado a un curso de cocina y últimamente hace raciones de comedor escolar.

			–Espero que la calidad de sus platos no sea la de la un comedor escolar –me permito replicar.

			–No eres más que un niño consentido. Yo nunca he despreciado la comida del colegio.

			–Mira quién fue a hablar. El que después de varios meses todavía se lamenta de lo que le sirvieron en el centro de Elena durante la famosa semana de desintoxicación –le pincho.

			–Sí, bueno, aquello no era comida, eran semillas. Hay una gran diferencia, si me lo permites. Entonces, ¿vienes? –insiste.

			–¿Estaré yo solo? –le pregunto fingiendo indiferencia.

			Edoardo se para en la puerta y me mira fijamente con curiosidad. 

			–Se lo diré también a Ludovico. ¿De qué tienes miedo, de estar solo con Elena y conmigo?

			–Sí, me producís diabetes –replico ágilmente.

			–Ven con quien quieras, si necesitas apoyo moral –se ríe–. También puedes traer a tu última conquista. 

			Al decir esto me señala el teléfono.

			–Y Violeta, ¿no va? –Al final he tenido que preguntarle abiertamente, maldita sea. Procuro mantener una expresión de total neutralidad, pero Edo entrecierra los ojos y me observa como si me viera por primera vez desde hace mucho tiempo.

			–¿Lo dices por que no quieres coincidir con ella o porque, por el contrario, te gustaría que fuera?

			Qué clase de pregunta es esa… 

			–Para ser exactos, no es que quiera. Necesito discutir con ella la documentación adicional sobre la situación bancaria de C&D, esa de la que hablamos la semana pasada en relación a los contratos derivados que ha puesto en marcha la bodega y que la están desangrando –le recuerdo. 

			–Pensaba que ya se los habías enseñado. 

			–Se acababa de operar los ojos. No quería ser… qué se yo… pesado. 

			Edoardo se queda boquiabierto. 

			–Para que yo lo entienda: ¿no has querido importunar a Violeta porque se acababa de operar?

			–¿Por qué debería haberla molestado?

			–No lo sé, pero ella seguramente sí te habría incordiado –me señala.

			Y yo le habría respondido de inmediato al mensaje de anoche. Pero el mundo es bello porque es diverso, al parecer. 

			–Edo, estamos divagando, ¿va o no va esta noche a tu casa? –repito con impaciencia. Esta absurda historia del teléfono me ha puesto de mal humor, aunque me cueste reconocerlo.

			–No, no viene –se decide por fin a responderme–. Creo que tiene que ir al cine. Entonces, ¿te unes a nosotros? 

			Finjo consultar mi agenda; Edo no puede saberlo, pero esta última información ha cambiado, y mucho, las cartas sobre la mesa. 

			–¡Mierda, tengo una cita fijada de hace tiempo! Tendrá que ser otro día… –me excuso esperando resultar convincente.

			Durante unos momentos mi socio no dice nada, solo me mira fijamente. 

			–No entiendo qué os pasa a todos últimamente –murmura para sí, antes de echar a andar por el pasillo.

			No es que yo entienda mucho más, que conste. Lo que sí sé es que tengo que encontrar como sea la manera de descubrir el cine al que suele ir Violeta. Porque de repente he sentido el olor de la lista. Y sí, maldita sea, tengo mucha curiosidad, tanta que me han entrado ganas de ver una película. Qué pasa, ¿está prohibido o qué?

			Me encuentro en el cine Anteo City Life sorprendentemente esperanzado. Es decir, al no poder preguntar a Elena sobre qué cine suele frecuentar con su amiga para no ponerla sobre aviso, solo me queda confiar. Y aun así temo haberla hecho sospechar de todos modos. El disimulo no parece ser mi especialidad.

			Al final decidí razonar con lógica de manera sencilla: Violeta vive por la zona y el Anteo, además de ser un cine cómodo, generalmente tiene una selección de títulos que no está nada mal. Por tanto, tengo la esperanza concreta de que haya elegido ir a la sesión de las 20:30 h (la de las 22:30 h no me parece un horario de Violeta), para ver la única película que según mi modesto parecer habría podido gustarle, es decir, Día de lluvia en Nueva York, de Woody Allen.

			Woody Allen es un director intelectualoide, lo bastante esquizofrénico como para poder gustarle a una persona complicada como Violeta. En caso de equivocarme, habré visto una comedia que espero me ponga de buen humor. A fin de cuentas, ha llovido lo suyo desde la última vez que fui al cine. Por lo menos desde la última vez que estuve persiguiendo a alguien, quiero decir.

			Aunque la gente piense lo contrario, no estoy libre del todo de una sana autocrítica: a pesar de todos los estímulos, de todos los compromisos sociales, de todo el frenesí de los últimos años, es evidente que me falta algo. Si no fuera así no estaría aquí. Procuro confundirme entre la gente para que Violeta no me vea. Siempre que esté, claro. Un detalle nada insignificante.

			Para no correr riesgos, decido subir la escalera mecánica que conduce a las salas solamente tres minutos antes de que empiece la película. Tengo el tiempo justo de sentarme en la última fila, explorar a lo largo y a lo ancho el terreno, y localizar una cabeza con el pelo corto y rubio unas filas por delante, antes de que se apaguen las luces y comience la proyección.

			Con una actitud cómicamente sigilosa, me levanto de la última fila y me acerco a la de Violeta. Espero que sea Violeta. En este momento mi cabeza cree haber acertado en todo –sala de cine, película y horario– y me resulta difícil contener la mezcla de entusiasmo y complacencia. 

			Solamente hay un pequeño problema: allí encaramado en lo alto estaba demasiado lejos para lo que tenía en mente. Así que, ignorando las miradas fulminantes de quienes ya se han acomodado y quieren disfrutar de la película, me abro paso y me siento precisamente detrás de la pequeña cabeza rubia. Una de dos: o de verdad es Violeta, o se trata de otra mujer con el mismísimo corte de pelo.

			La proyección comienza y con ella también mis dudas. La película narra la historia de una joven pareja que se separa por fuerzas de causa mayor durante un viaje a Nueva York, pero yo, en vez de seguir la trama, me encuentro reflexionando sobre el motivo que me ha traído hasta aquí. ¿Por qué estoy en el cine? ¿Por qué Violeta, después de un día entero, no me ha respondido todavía? ¿Por qué se me han hecho tan largas estas últimas veinticuatro horas? ¿Me habría afectado lo mismo si cualquier otra persona me hubiera ignorado durante un día entero?

			La verdad es que Violeta, con su desinterés, ha tocado un punto débil que casi no sabía que tenía: el temor a que no me tomen en serio.

			Dicho sea que soy consciente de no haberle gustado. Así, a pelo, a primera vista. Tenía todo el derecho de no apreciarme, que quede claro. Y a mí me debería haber dado igual, como a cualquiera en su sano juicio. Pero no.

			Estoy aquí.

			En el cine, sentado detrás de ella. O de su doble, pero llegados a este punto poco importa.

			Después de haber hurgado en su agenda y haber leído su lista de deseos.

			La película termina con un sentimentalismo in crescendo sin tregua. Cuando empiezan a salir los créditos, me dispongo a levantarme como la mayoría de los espectadores. Pero Violeta permanece sentada y para mi sorpresa coge el bolso, saca el móvil y empieza a escribir. Unos segundos después mi teléfono vibra dentro de mi chaqueta.

			V: Estoy mejor, ¡gracias! Perfecto, puedes pasarte por mi despacho cuando quieras. En caso de estar fuera de la oficina con algún cliente, puedes dejar los documentos a mi secretaria y te los haré llegar después de haberlos revisado en el menor tiempo posible. ¡Buenas noches!

			¿Es que no quiere verme? ¿En serio ha esperado veinticuatro horas para enviarme un mensaje así de insulso?

			Estaba precisamente valorando si mi idea inicial de darme a conocer, en el caso de que realmente fuera ella, tenía alguna razón de ser o era una ocurrencia estúpida. Pero sus palabras han cambiado las reglas del juego, aunque ella no sea consciente de ello.

			–Entonces, ¿te ha gustado la película? –le pregunto con voz suficientemente alta como para darle un sobresalto.

			–Pero ¿qué diablos…? –murmura dándose la vuelta hacia mí. Sin sus lentes de antes, libre de aquellas enormes gafas oscuras con las que salió de la clínica oftalmológica, sus ojos como platos por la sorpresa se ven enormes y bellísimos. A pesar de ser rubia, tiene unas espesas pestañas de color marrón claro muy favorecedoras y unas cejas perfectamente arqueadas que le resaltan el rostro. Como de costumbre va sin maquillar, y también como de costumbre lleva uno de sus trajes grises sin entallar. Solo que ahora estoy tan habituado que ya ni lo noto; por el contrario, logro concentrarme casi exclusivamente en lo peculiar y hermoso que esconde. Y, para mi sorpresa, ese rostro suyo en ocasiones tan severo oculta elementos de valor.

			–¿Qué haces aquí? –me interroga, aunque parece más una pregunta dirigida a sí misma y al universo.

			–Esto sigue siendo un cine, ¿o me equivoco? Un lugar público por excelencia. Qué casualidad… –Procuro sonreírle, pero ella me observa con toda la desconfianza que es capaz de expresar. Y no es poca…

			–Mierda, esto no es una casualidad. Tú me has seguido –decide por fin decir, cruzando los brazos.

			Me encuentro frente a dos posibilidades: negarlo, negarlo y además negarlo, o confesar que sí, que bueno, que la he seguido. La primera opción es la más reconfortante, pero también la menos divertida a largo plazo; la segunda, en cambio, es un pequeño drama en el primer momento, pero abre posibilidades más interesantes en un futuro. Soy conocido por mis decisiones cómodas y pragmáticas, tan oportunistas que enseguida me aburren. Y si he aprendido algo en estas dos horas de reflexión obligada, es que estoy harto de aburrirme. Al cuerno con las decisiones fáciles.

			–No, no te he seguido. Pero sí he usado la lógica, calculando que podrías estar aquí tras descubrir por casualidad que habías rechazado la invitación de Elena para cenar porque tenías que ir al cine. Felicítame por mi espléndida capacidad de deducción, por favor –la invito, con ironía.

			Mientras tanto la sala se ha quedado vacía, dejándonos solos en medio de un mar de asientos.

			–¿Felicitarte? ¿Pero estás mal de la cabeza? Escucha, Lorenzo, no entiendo por qué estás aquí, pero tengo la sensación de que me debes una explicación…

			En efecto, podría tener razón. 

			–Venga, salgamos de aquí. Te invito a una copa y te cuento.

			No tengo ni la más remota idea de qué sucederá cuando le confiese todo o casi todo (al fin y al cabo, mi locura tiene un límite), pero no saberlo me divierte. Y hacía mucho tiempo que no me ocurría.

		


		
			Capítulo 11

			Violeta

			–Cuando te dije que te invitaba a una copa, te lo decía de verdad, Violeta. No necesito que me arrastres a tomar un helado y que encima pagues tú –dice Lorenzo sentado en un banco a dos pasos del cine.

			Le observo por el rabillo del ojo y veo cómo al probar el helado de chocolate negro con pistacho emite un gemido de placer. Es guapo hasta decir basta, su belleza es casi ofensiva, máxime bajo el punto de vista de una persona menos agraciada. Todavía lleva puesto el traje azul marino que lucía hoy para ir a trabajar, solo que se ha desabrochado un botón de la camisa y se ha metido la corbata en el bolsillo. Seguramente habrá venido al cine directamente del despacho, igual que yo. 

			–Sí, sí, lo has dicho…

			–Pero no querías que te invitara a un helado –pide que le confirme. Hay que reconocer que mi bombón helado con avellanas me ha puesto de mejor humor tras el choque de que apareciera como por arte de magia en la fila de atrás; es increíble cómo un poco de azúcar consigue hacerte ver el mundo con otros ojos. 

			–No, prefiero no aceptar nunca nada de los acosadores –le contesto escondiendo una carcajada.

			–Mujer sabia. Siempre he pensado que lo eras, dicho sea de paso.

			–A la fuerza. A falta de otros adjetivos, te conformas con «sabia». –La ironía con uno mismo es la clave de la vida.

			–No me ha quedado claro del todo el sentido de tu razonamiento –me confiesa con ese aire de inocencia fingida que seguramente funciona con el resto de los seres humanos–. Y en cualquier caso no habrías aceptado que yo pagase lo tuyo, ni siquiera en circunstancias… como diría… más tradicionales –deduce con acierto.

			–Es verdad. No me gusta esta especie de automatismo por el cual se da por hecho que de una manera o de otra será el hombre el que pague. La igualdad se demuestra también en las pequeñas cosas: si eres una mujer independiente, que se mantiene a sí misma y que desea que la tomen en serio, también puedes sacar el monedero.

			–Un pensamiento del todo correcto –alaba.

			–Para mí es lo normal. Evidentemente no lo es para ti, a juzgar por tu expresión. ¿Será posible que nunca te hayas cruzado con alguna mujer que piensa de este modo? Y seguro que tienes varias experiencias con las que comparar… Quiero decir, por la ley de probabilidades…

			–¿Que he salido con muchas mujeres? ¿Por qué esta presunción? –me interrumpe sonriendo socarrón, antes de lamer con lascivia la cucharilla de su helado. Sospecho que lo está haciendo a propósito para ponerme nerviosa.

			Le lanzo una mirada impaciente. No merece la pena perder el tiempo en adentrarme en ciertos temas.

			–Como decíamos, tú que sueles salir con muchas mujeres, ¿cuántas veces te han invitado a ti? –Tengo auténtica curiosidad por saber si, además de las meras proclamas, ha cambiado algo seriamente sobre este tema.

			Lorenzo se toma unos segundos para reflexionar. 

			–Mmm… un caballero no revela ciertas cosas…

			–O sea, pocas o ninguna –concluyo algo desilusionada, suspirando. Parece que todavía queda mucho camino por recorrer.

			–Sí, pero siempre eres tú quien sube la media –me señala, haciéndonos reír a los dos.

			–Yo estoy fuera de concurso –tengo que especificar–. Entonces, Vailati, ¿cómo es que estás aquí? No es que no sea divertido estar hablando sobre temas feministas contigo, pero la verdad es que no consigo imaginarme una sola razón válida por la cual me hayas seguido hasta el cine. 

			Habérmelo encontrado a mis espaldas ha sido impactante. Además porque acababa de responder a su mensaje, algo de lo que seguro se ha dado cuenta. Es como si yo misma le hubiera invocado, haciéndole aparecer de la nada. Un shock, la verdad.

			–Te lo repito: no te he seguido. No te montes una película tú sola en la que él la espera debajo de la oficina y la sigue todo el camino hasta el cine –puntualiza. 

			La sola idea es tan intrínsecamente ridícula que solo con pensarlo me da risa. Y no soy de las que se ríen a carcajadas… 

			–No, por Dios. Tranquilo, no me estoy imaginando nada por el estilo.

			Lorenzo espera a que yo termine de reír antes de ir al grano. 

			–¿Te acuerdas de aquel desayuno en el Autogrill después de la noche en Valpolicella? –me pregunta de repente.

			–Sí, recuerdo perfectamente tu insistencia por que comiera algo.

			–Eso. Pues, mientras estábamos allí en el bar, te llamaron por teléfono y te apartaste. Pero en la mesa te dejaste tu agenda. Y, mira por dónde, se cayó al suelo. Cuando me incliné para recogerla me encontré entre las manos con un papel…

			–Una auténtica escena de película –me permito presentarle con un ápice de sarcasmo.

			–A menudo la realidad supera a la ficción –replica con una notable desfachatez.

			–¡Vailati! ¿Me estás diciendo que estuviste cotilleando en mi agenda? –pido confirmación indignada. Huelga decir que no me esperaba para nada una confesión semejante.

			–No me estás escuchando bien: no, ¡para nada la registré! Me limité a recoger tu agenda del suelo, y al hacerlo me encontré con un folio de papel muy singular…

			Se pasa la mano por esos rizos castaños, su marca de fábrica, y me observa con exasperación. ¿Cómo debería reaccionar exactamente, según él?

			–¿Por qué mi sexto sentido me está sugiriendo que no te crea?

			–Joder, porque eres abogada. La diferencia radica en tu ADN.

			Su afirmación me hace sonreír. Al fin y al cabo podría tener razón. 

			–Está bien, fingiré creerte para que podamos salir de este punto muerto: mi agenda se cayó, se salió un folio y tú lo volviste a colocar donde estaba. Imagino que sin leerlo, partiendo de la base de que se trataba de algo privado…

			Dado que no le habría creído aunque lo hubiese jurado sobre la Biblia, Lorenzo esta noche debe sentirse envalentonado. 

			–Bueno… no exageremos… ¡por supuesto que lo leí! Y tú habrías hecho lo mismo. 

			Su mirada se muestra divertida y para nada culpable.

			–No me eches encima tus culpas, por favor. Nunca sabremos qué habría hecho en su lugar, doctor Vailati –le rebato.

			–Pongámoslo así: tú no me crees a mí, y yo no te creo a ti. Y basta ya de confundirme, te lo ruego…

			–¿Y para te estaría confundiendo? –quiero saber. 

			–Para que me olvide de tu lista.

			Canalla, tiene toda la razón, es evidente. 

			–No es mi lista –le digo usando su mismo tono. 

			–Pero se titulaba «La lista de Violeta».

			Esa pícara sonrisa debería ser ilegal, dicho sea de paso. 

			–¿Y eso qué? El mundo está lleno de Violetas…

			Lorenzo se echa a reír. 

			–¿Puedo darte un consejo de amigo, una de las muchas Violetas del mundo? Ríndete ahora que estás a tiempo, porque no tienes expectativas de ganar esta discusión. Es totalmente absurda.

			Resoplo. Y luego vuelvo a resoplar, solo para subrayar el concepto. 

			–Entonces, recapitulando: has leído la lista…

			–Sí, y me ha entrado curiosidad –me dice como si fuera la cosa más natural del mundo.

			Le observo a hurtadillas, no me atrevo a mirarle abiertamente. La idea de que haya leído uno por uno todos los puntos que escribí de golpe y porrazo me hace sentir casi desnuda, totalmente expuesta a su juicio. Esta sensación me resulta extraña y no sé cómo gestionarla. 

			–Simplemente fue una estupidez del momento… estaba medio borracha… –me apresuro a recordarle–. No iba en serio.

			–¿Ah, no? ¿Entonces por qué has tachado de manera virtual los dos primeros puntos de tu listado? –pregunta astutamente–. O es que los has tachado de verdad… –especula con una luz intrigante en los ojos.

			–¡No he tachado nada! 

			–Entonces es solo una sorprendente circunstancia fortuita, ¿correcto? ¿Es fruto de la casualidad que lo que has hecho últimamente coincida con el principio de tu lista? –sigue pinchándome.

			–¿No te han dicho que cuando te lo propones eres un auténtico plasta? –estallo exasperada.

			No soy muy dada a dejar escapar ciertas emociones, pero a la vista está que Lorenzo Vailati es realmente un hueso duro de roer.

			Reconozco estar no poco sorprendida frente a tal descubrimiento. Le creía… no sé… superficial y dispuesto a rendirse a la primera. Y en cambio está insistiendo con el tema de mi lista como si le fuese la vida en ello. La acusación parece incluso divertirle. 

			–No, pero me lo tomo como un cumplido. 

			–No lo era –le señalo con tono taciturno.

			–Quizás. Depende del punto de vista, me imagino…

			–No entiendo qué se te está pasando por la cabeza. Te lo digo sinceramente, no estoy acostumbrada a no saber leer a las personas.

			–Ah, un reto, en definitiva. ¿Algo que añadir a tu lista?

			–Vailati, cuidado con las bromas y las tomaduras de pelo. Te recuerdo que me has perseguido hasta el cine.

			–Por tercera vez, ¡no! Simplemente lo he adivinado. –Parece muy orgulloso de ello–. Es más, no, no solo lo he adivinado. Realmente he razonado a fondo sobre la cuestión barajando cines, películas e incluso horarios. 

			–Y qué crees que te mereces, ¿una medalla al mérito del acosador? –digo riendo. Es difícil mantener la seriedad en un momento tan esperpéntico.

			–¿Y por qué no? Han premiado a personas menos capaces por cosas aún más estúpidas…

			Un segundo después, nos encontramos los dos llorando de risa.

			–Por tanto, Woody Allen… –quiere confirmar.

			–¿Pero no habías razonado profundamente sobre la película? –le tomo el pelo.

			–A la película he llegado por eliminación –admite.

			–También yo, ya que lo mencionas. Me han gustado varias de sus películas anteriores, pero no estaba muy segura de esta. 

			Lorenzo ha sido extrañamente sincero conmigo, me imagino que debería pagarle con la misma moneda. 

			–¿Y eso? ¿Tu titubeo tiene algo que ver con los escándalos de hace unos años?

			–No exactamente: cuando se refiere a personajes muy controvertidos, como Woody Allen, procuro separar la persona del artista. No siempre lo consigo, pero lo intento de todas formas. En este caso tenía dudas sobre la película. Me han encantado sus anteriores películas ambientadas en Nueva York, y temía que esta nueva versión de la ciudad pudiera estropear el recuerdo. No sé si me he explicado bien. 

			Soy consciente de que a veces no es fácil entenderme.

			–Perfectamente: en ocasiones las películas acaban gustándote por la ambientación –confirma. 

			–Sobre todo por la ambientación. O la ciudad. En Annie Hall, que me gustó un montón, la Nueva York de los años setenta desempeña su propio papel. No es simplemente la recreación de una atmósfera, es mucho más. Así que con el buen recuerdo que tenía de algunas de sus películas neoyorquinas, tenía miedo de afrontar su nuevo trabajo 

			–¿Y cuál ha sido tu impresión final? –pregunta sinceramente interesado.

			–La película me ha gustado, pero la Nueva York de los años setenta era otra cosa, en mi opinión. 

			Lorenzo asiente como dando su conformidad. 

			–Por tanto, Annie Hall, ¿eh? «Llevo quince años con psicoanális. Le concedo un año más y luego me iré a Lourdes»–le oigo pronunciar una de las frases más famosas de la película.

			–¿Te gusta Woody Allen? –pregunto asombrada. 

			No sé muy bien por qué, pero no me pegaba que le gustaran este tipo de películas… ¿Exactamente en cuántas cosas me he equivocado con Lorenzo Vailati?

			–Bueno, sí, me gusta Woody Allen.

			–Estoy… sorprendida… –Además de predispuesta, por lo visto.

			–¿Y por qué? Y no se te ocurra contestarme con alguna frase como «hay que ser feo para poder apreciar a Woody…»–se mofa de mí.

			–Ajá, qué gracioso, doctor Vailati…

			–Te advertí que deberías haber esperado antes de juzgarme –me recuerda.

			–Quizás… A propósito, yo siempre me río con el final, con aquella frase sobre los huevos.

			–A mí del final lo que me gusta es la reflexión sobre las relaciones hombre-mujer: absolutamente irracionales y delirantes.

			Si alguien me hubiera dicho que acabaría hablando seriamente de cine con Lorenzo, lo habría tomado por loco. Y encima comentando las relaciones entre los hombres y las mujeres…

			–Me imagino que conocía bien las relaciones amorosas. La amistad entre un hombre y una mujer no entra en esta categoría, ¿no te parece? 

			Tengo verdadera curiosidad por escuchar su respuesta.

			Lorenzo mientras tanto se ha terminado su helado, así que se levanta del banco, coge mi tarrina vacía y se va a tirar las dos a una papelera cercana. Cuando vuelve a sentarse, tiene aspecto de haber meditado en profundidad sobre la cuestión. 

			–No estoy muy seguro de ello. Tengo que reconocer que en realidad no he tenido amistades profundas con las mujeres, pero me atrevería a decir que la verdadera amistad entre hombre y mujer no está del todo exenta de cierto grado de irracionalidad y locura. ¿O me equivoco?

			–Opino que no es un tema trivial. Pensemos. Hay que descontar el hecho de que tú no has tenido amigas dignas de ese nombre –me permito señalarle.

			Frunce el ceño y me examina intrigado. 

			–Te lo he dicho en alguna otra ocasión: cualquier relación, especialmente la amistad, es un camino de doble sentido. Y, lo creas o no, no hay tantas mujeres llamando a mi puerta deseosas de ser mis amigas… –reconoce algo picado. 

			–Me sorprende esto que me dices, pero podrías tener razón. Hay una frase de Oriana Fallaci que se me quedó grabada cuando la leí, aunque ella la escribió refiriéndose al sentimiento amoroso entendido en su forma más simple: «el amor es un diálogo, no un monólogo». También sirve para la amistad. 

			No quiero darle demasiada importancia al tema, pero no recuerdo la última vez que pasé un momento tan agradable con alguien, especialmente con un hombre. ¿Es realmente importante que Lorenzo sea un hombre? En un mundo que aspira más y más a la igualdad, ¿debemos hacer distinción verdadera entre hombres y mujeres, en lugar de considerar al que está enfrente simple y llanamente como una persona?

			–¿Tiene realmente el amor una forma simple? Yo personalmente no creo que esto sea así en absoluto, tanto si hablamos de amor pasional como de amistad. No es que yo sea un experto… –dice extendiendo las manos hacia delante.

			–¿Cómo que no? Si tú no eres un experto… –me burlo de él sin ánimo de ofender.

			–En absoluto. Permíteme decirte que no cuenta el número de citas, sino la calidad de las mismas.

			–¡Vaya, has abierto un buen melón! Dos cosas en las que estamos de acuerdo en cuestión de minutos. Impresionante. Sin embargo, tu correcta observación me lleva a la siguiente pregunta: ¿exactamente a qué viene hablar ahora de las citas?

			–Pues no mencionemos a Woody, ni mucho menos a Fallaci –responde sonriendo a su vez.

			Seguimos riéndonos un poco más sin añadir nada. Se ha creado un extraño clima de complicidad.

			–Entonces, la lista… –vuelve a insistir tras un agradable momento de silencio.

			Emito una especie de rugido de dolor y me escondo el rostro entre las manos. 

			–¡Dichosa lista! –exclamo enfurecida.

			–Espera, escúchame un segundo. A pesar de lo que puedas pensar, no he venido aquí para atormentarte…

			–¿Ah, no?

			Lorenzo niega con la cabeza sonriendo. 

			–De acuerdo, también. Pero no ha sido el principal motivo: pensaba más que nada en que podría ayudarte a realizar algún punto de la lista.

			Me quedo mirándole con la boca abierta, atónita, sin dar crédito a lo que estoy oyendo. 

			–¿Tú? ¿Ayudarme a mí?¿Con la lista?

			–Sí, el punto en el que decías querer aprender a montar en moto… –me recuerda. 

			–Bueno, esa idea era un tanto arriesgada.

			–¿Por qué? No estoy en absoluto de acuerdo. Si lo escribiste es porque deseas hacerlo. Y si quieres hacerlo, no veo qué podría detenerte.

			Qué facil es todo para los hombres… 

			–Vailati, lo que me detiene es que no tengo tiempo para apuntarme a una autoescuela, sin contar con que no tengo amigos que tengan moto y me dejen practicar.

			Él se golpea el pecho con la mano todo orgulloso. 

			–Me tienes a mí –salta con una candidez casi conmovedora. Casi.

			–¿Que te tengo a ti? –repito escaneando estas cinco palabras tan banales por separado y tan increíblemente complicadas pronunciadas juntas.

			–Yo tengo moto. Era mi pasión de pequeño, y la he mantenido todo lo que he podido. Es verdad que ya no hago carreras locas de motos como antes, pero puedo explicarte todo lo que necesitas. Y también dejarte practicar. 

			Para hacer honor a la verdad, ha pronunciado la última frase con dolor, pero lo ha disimulado con bastante maestría.

			–¿Qué moto tienes? –No me resisto a preguntarle con cierta curiosidad.

			–Una Ducati Panigale V4 rojo flamante –contesta orgulloso.

			Hombres. Son todos iguales…

			–¿Y tú me dejarías probar una Ducati? 

			No tengo la menor pericia técnica para distinguir un modelo de Ducati de otro, pero incluso yo he oído hablar de la Panigale y sé que es un ejemplar de dos ruedas particularmente impresionante. Por este motivo me parece muy cortés por mi parte hacerle la pregunta una segunda vez, para darle la oportunidad de cambiar de idea.

			Entendería que lo hiciera, en serio.

			–Mmm, sí… 

			La vacilación de su voz es casi conmovedora. Pero hay que reconocer que resiste.

			–¿Por qué? –quiero saber.

			–¿Cómo que por qué? Porque yo tengo una moto, sé cómo se conduce y tú quieres aprender.

			Cuanto más tiempo paso hablando con Lorenzo, más tengo la sensación de no entender nada. Por más que me esfuerzo, no consigo «leerle por dentro». Pensaba que era fácil de encasillar, y en cambio está quedando patente que estaba equivocada: las últimas semanas me han servido para darme cuenta de que en realidad Lorenzo Vailati es cualquier cosa menos simple. Moraleja: no juzgar nunca un libro por su portada…

			De repente me invade una sensación de vergüenza poco agradable, porque la verdad es que me he comportado de manera un tanto superficial. Yo, no él. Increíble. 

		


		
			Capítulo 12

			Lorenzo

			–Recapitulemos: ¿estamos tú y yo, de verdad, en el aparcamiento de un centro comercial un domingo por la mañana antes de que abran cuando, pequeño detalle no indiferente, habríamos podido quedarnos en la cama, solo porque tienes que enseñar a montar en moto a Violeta Brunello?

			La incredulidad en la voz de Edoardo no muestra signos de aplacarse en modo alguno. Lo sé, nunca debería haberlo dejado de lado en tal acuerdo con Violeta. En mi defensa diré que no esperaba que mi amigo reaccionase de este modo tan exagerado.

			–A ver si podemos aclarar algunos conceptos clave, por favor: yo tenía que venir, tú has insistido en acompañarme –le recuerdo enojado.

			–¡Por supuesto! ¡Cuando uno de nosotros comete una locura, es de esperar que los otros le ayuden a darse cuenta de la total irracionalidad que está a punto de cometer! –exclama.

			Edoardo… qué sensible se pone cuando se trata de una moto que no es suya, aparentemente.

			–Edo, no entiendo por qué estás tan pesado: Violeta quería probar a conducir una moto antes de decidir si le valía la pena apuntarse en una autoescuela para dar clases o no. Yo tengo una moto. Ni más, ni menos. 

			Y de verdad lo pienso.

			Él se da la vuelta para mirarme y se pone en la cabeza sus Ray-Ban negras, tras las cuales escondía las bolsas de los ojos. Este madrugón ha debido sentarle fatal.

			–¿Te has dado un golpe en la cabeza o qué? Me duele recordarte que posees una maldita Ducati Panigale, ¡y que el modelo más básico cuesta veintitrés mil euros! ¡No es sencillamente una moto, sino una joya entre las joyas de dos ruedas! ¡Semejante concentración de tecnología y mecánica merece un respeto! ¿Y tú qué quieres hacer? ¿Dejársela a alguien que no ha montado en moto en su vida? ¿Te has dado un golpe en la cabeza? –pregunta casi sollozando por mi afrenta.

			Dicho así… 

			–Mi cerebro está perfectamente y sigue alojado en el cráneo –le respondo no sin un asomo de sonrisa. 

			Edoardo sabe ser muy jocoso cuando se lo propone.

			–¡Entonces úsalo! ¿Quiere probar a conducir? Pues que se vaya a una autoescuela cualquiera donde no tendrán problema en darle unas cuantas clases de principiante con una moto de otro tipo. Que probablemente será una un poco menos cara. Dejarla tocar tu Ducati es… un sacrilegio. –Me temo que está a punto de echarse a llorar–. Quiero decir, ¡yo nunca he podido tocar tu moto! ¿Por qué yo no y ahora Violeta sí?

			Ah, hemos llegado finalmente al quid de la cuestión: siente que han pasado por encima de él. Y no una persona cualquiera, sino Violeta. 

			–Es un caso especial –es mi escueta respuesta.

			–¿Cómo de especial? –pregunta suspicaz–. ¿Del tipo vámonos-a-la-cama?

			–¿Cómo? ¡No! –Mi indignación esta vez es auténtica–. Según tú, ¿las únicas relaciones que soy capaz de tener con las mujeres son en horizontal? –No sé si echarme a reír o considerarme ofendido, lo juro.

			–Y quién ha hablado de posiciones horizontales… También pueden ser verticales, que yo sepa.

			Alzo los ojos al cielo, con la esperanza de me envíen paciencia desde arriba. 

			–Violeta y yo no nos acostamos. Obviamente. –Añado la última palabra porque me doy cuenta de que Edoardo esperaba oírmela pronunciar. El adverbio, no obstante, tiene un sonido amargo en mi boca; temo haberlo dicho más por decir que por convicción. 

			–Obviamente –repite imitando mi tono de voz–. Pero el hecho es que, por lo que se ve, ella puede conducir tu Ducati. 

			Su sarcasmo es punzante. 

			No encuentro la manera de devolverle la pelota porque desvío mi atención hacia un Alfa rojo bastante conocido. Tal vez uno de los motivos por los que he decidido ofrecerle mi moto haya sido la elección del color de su coche; a una mujer con un coche rojo no puede no gustarle una Ducati.

			Aparcan el vehículo precipitadamente y de él bajan dos mujeres: Violeta y Elena.

			–¿Pero tú también vienes? –exclama Edoardo, dirigiéndose a su media naranja–. ¿Por qué diablos no me has dicho nada?

			–De vez en cuando me encanta el efecto sorpresa. Y además se ve que a cierta edad el nuevo concepto de party es el del domingo por la mañana. En aparcamientos desiertos –ríe Elena–. He acompañado a Violeta por mero apoyo moral –le tranquiliza. 

			–Solo falta que tú también quieras conducir una moto… –farfulla Edo.

			–Edoardo Gustani, una sola palabra más y me apunto a un curso de motocross –le amenaza su novia.

			Le hago señas para que se calle: a estas alturas conozco a Elena lo suficiente como para saber que no se lo pensaría dos veces. Si lo sabré yo…

			–Cuánto público para ser mi primera vez. ¿Habéis venido para reíros? –pregunta Violeta sin rencor. 

			Esta mañana viene vestida informal, lleva unos pantalones vaqueros grises ajustados y una cazadora de cuero negra. Nunca antes la había visto con ropa que no fuera de oficina y el resultado es asombroso, hasta tal punto que me quedo mirándola fijamente con la boca abierta y expresión confusa unos instantes más de la cuenta. Tampoco sé qué me esperaba; estaba claro que no iba a presentarse con un traje de chaqueta un domingo para montar en moto.

			–Yo estoy aquí para dar apoyo moral –le responde Edoardo. Me vuelvo hacia él y le lanzo una mirada asesina–. ¿Qué pasa, que no puedo decir nada? –osa incluso a preguntar.

			De mal en peor…

			–No dice más que tonterías, no le hagas caso. –Me acerco a Violeta y le señalo la moto a mi espalda–. Buenos días, abogada, ¿lista para esta prueba?

			Me sonríe. 

			–Ah, yo sí. Usted, doctor Vailati, ¿ha tenido pesadillas esta noche?

			–A decir verdad, nunca me acuerdo de lo que he soñado.

			Violeta se echa a reír. 

			–Fingiremos creerte… En fin, soy todo oídos. ¿Cómo se conduce una moto? 

			Inspiro y me armo de valor. En el peor de los casos, es solo una moto, ¿no? 

			–Empecemos por lo fácil: palanca del manillar derecho, freno delantero. Empuñadura derecha, acelerador. Pedal derecho, freno trasero. Palanca del manillar izquierdo, embrague. Pedal del pie izquierdo, cambio.

			–Estos días atrás he estudiado esta información básica para prepararme, pero al oírtelo decir a ti me pongo nerviosa –exclama.

			No me sorprende que Violeta haya querido prepararse. Es más, me habría extrañado lo contrario. Por eso le he ofrecido conducir mi Ducati: la abogada Brunello no finge y no improvisa. Siempre se prepara para la batalla, de la naturaleza que sea.

			Le repito con atención todo lo que le acabo de decir, subiéndome a horcajadas en la moto y mostrándole de manera práctica lo que debe hacer. 

			–Tienes que pisar el pedal de cambio hacia abajo para bajar de marcha y hacia arriba para subir.

			–¿Cuántas marchas tiene? –quiere saber. Empiezo a ver dudas en sus ojos.

			–Seis. Como la mayoría de las motos de este tipo.

			–Seis. Sí, lo sabía. Tienes que perdonarme, ni siquiera sé por qué te lo he preguntado. Bueno, sí lo sé: para asegurarme.

			Vaya, ahora sí que está realmente nerviosa.

			Se acerca y acaricia casi tímidamente el carenado del bólido.

			–Mil cien de cilindrada, seis marchas. Puede alcanzar trece mil revoluciones por minuto. 

			Lo reconozco: puedo ser un poco pretencioso cuando se trata de mi moto…

			–Es ridículo decirlo de una moto, pero es preciosa –admite con una cierta sorpresa–. Bien pensado, incluso tratándose de una moto, la belleza exterior marca la diferencia.

			¿Por qué tengo la impresión de que no se está refiriendo a mi Ducati? 

			–A decir verdad, lo que cuenta es el motor y la aerodinámica –me siento obligado a precisar–. Pásate al otro lado y observa mi pie izquierdo –le sugiero antes de poner en marcha la moto, que nos saluda emitiendo su sonido característico tan reconocible.

			–Te lo repito: ella sí y yo no –masculla Edoardo, que no calla ni debajo del agua.

			–No le hagas caso –le sugiero a Violeta–. Se ha levantado con el pie izquierdo.

			–Puedes decirlo en voz alta –ríe Elena, evidentemente acostumbrada a sus momentos de malhumor.

			–En el momento en que la apagues debes ponerla en punto muerto, que se encuentra entre la primera y la segunda marcha, así podrás arrancar luego sin esfuerzo –le explico señalando hacia mi pie izquierdo y enseñándole varias veces cómo se mete y se quita la marcha–. Entonces, resumiendo, la enciendes, presionas la palanca en el manillar izquierdo, es decir el embrague, bajas el pedal para meter primera, y luego lentamente, igual que lo haces en un coche, sueltas el embrague y aceleras suavemente.

			–El acelerador, que está en el puño derecho –repite como repaso–. De todas formas, para que te quedes un poco más tranquilo, te gustará saber que de adolescente, hace muchos años, tuve una antigua Vespa con marchas. Soy neófita, pero con un mínimo de experiencia en el tema del cambio de marchas.

			–¡Ah, genial, entonces todo a punto! –exclamo riendo–. Bromas aparte, el mecanismo de funcionamiento de la caja de cambios es como el de cualquier otro motor.

			–De acuerdo, entendido. Me da miedo hacerlo yo sola, pero lo he entendido. 

			Observa mi moto con expresión concentrada y decidida. Va sin maquillar como de costumbre, con ese pelo corto y coqueto que le enmarca el rostro. Es la misma persona que conocí hace ya algunos meses, y a la vez es como si no lo fuera. Mi percepción de Violeta está cambiando; lo siento fuerte y claro y no sé muy bien cómo tomármelo. 

			Enciendo la moto y le hago señas para que se siente delante de mí. Pensaba dejarla probar a ella sola a la primera, pero no querría que los nervios le jugaran una mala pasada. Mejor ir paso a paso.

			–¿Qué dices, rubia, nos damos una vuelta? –le pregunto buscando arrancarle una sonrisa.

			El intento da su fruto porque Violeta rompe a reír. 

			–¿Y vamos a ir así, sin casco ni nada? –me recuerda con toda la razón.

			Me doy una palmada en la frente; le sobra razón. 

			–¡El casco! –¿Cómo no he pensado en ello antes?

			«Porque estaba demasiado ocupado en no perder de vista ni un segundo a la mujer que tengo aquí delante», me sugiere una voz, antes de que consiga reprimirla. La culpa es de su perfume: es condenadamente embriagador.

			–Es fallo tuyo: me distraes –le confieso, sabiendo perfectamente que nunca me creerá. Mientras tanto Edoardo me ha traído mi casco, que estaba apoyado sobre su coche–. Este te quedará un poco grande, pero para hoy puede valer.

			Debido a algún extraño efecto óptico, me parece que mi casco Arai rojo y negro le queda mucho mejor a ella que a mí. Levanta la visera después de encajárselo y se da la vuelta para mirarme con esos ojos claros. ¿Por qué precisamente ahora me percato de que tienen un color maravilloso? Es un tono de azul muy claro pero al mismo tiempo impactante, bastante peculiar, que no creo haber visto nunca.

			–Apoya tus manos sobre las mías para que puedas seguir bien todos los movimientos. Los cambios de marcha, de momento déjamelos a mí –la instruyo.

			Violeta es muy aplicada y de hecho apoya enseguida sus dedos sobre los míos. El contacto de su piel contra la mía es sorprendentemente agradable.

			Efectuamos de este modo una serie de vueltas al aparcamiento a velocidad mínima, mientras le voy repitiendo más veces la secuencia de movimientos necesaria. Llegados a este punto no puedo por más que llevar la moto a la entrada del aparcamiento y dejarle probar a ella sola. Al fin y al cabo la experiencia se gana en el campo. No hay atajos en el aprendizaje. 

			–¡Toda tuya! –le digo bajándome de la moto.

			–Toda mía –repite sin ocultar su preocupación. Sin embargo, cuando se levanta un momento la visera, leo en sus ojos una férrea determinación para conseguir su objetivo. ¿Es normal que en este preciso momento la encuentre casi atractiva? Espero que sea simplemente el efecto de una mujer montada en una preciosa moto. Violeta no dudaría en calificarlo como un vano cliché, por cierto. Y encima tendría razón.

			–De acuerdo, allá voy –pronuncia en voz alta. Y luego se baja la visera.

			Violeta debe ser uno de esos seres humanos extraordinarios que da lo mejor de sí mismo en momentos de tensión, porque no creo haber visto nunca en la vida un primer intento de arrancar una moto, que pesa ciento sesenta y cinco kilos vacía, con tanta pericia. Suelta el embrague con suavidad, acelerando lo justo, después de haber metido primera con el pie izquierdo. La moto, este bólido imponente y robusto, comienza a moverse como siguiendo sus órdenes. En ese momento Violeta levanta el pie derecho y la moto inicia su recorrido en primera. Una vez alcanzado el final del aparcamiento, presiona la palanca del freno, aprieta el embrague y vuelve a dejar la moto en punto muerto antes de posar los pies firmemente sobre la tierra. Apenas llega con las puntas de los pies al suelo, pero esto no parece importarle.

			–¡Lo he conseguido! –grita con un entusiamo que jamás en la vida habría podido asociar a una mujer con la glacial apariencia de Violeta. 

			Me encuentro sonriendo como un tonto, contento por ella como si hubiera sido un éxito mío. 

			–¡Bien hecho! –vitoreo, mientras Elena y Edoardo aplauden y silban para expresar todo su reconocimiento.

			–¡Quiero probar otra vez! –exclama, dispuesta a intentarlo de nuevo.

			–No habría apostado un céntimo –está obligado a reconocer Edo.

			–Yo en cambio habría apostado cualquier cosa a que lo conseguiría –afirmo. 

			Es más, por algún extraño motivo, estaba seguro de que lo conseguiría. Violeta es de esas personas que sabe cómo conseguir lo que quiere. A toda costa. Y esta cualidad suya es la razón que la convierte en alguien lo suficientemente interesante como para que le ofreciera mi moto. A pesar de lo que piensa mi amigo, no he perdido la cabeza. Bueno, un poco sí, pero manteniendo siempre la capacidad de calcular los riesgos justos y necesarios.

			–Porque no solo tienes físico, sino que además tienes suerte –constata sin ocultar una cierta envidia.

			–Pues vas a tener razón… –murmuro solamente para provocarle un poco.

			Y luego los dos nos volvemos para mirar a Violeta quien, después de dar unas cuantas vueltas en primera, se arriesga a meter la segunda marcha. Ni que decir tiene que la mujer sabe lo que hace. Pero esto lo daba por descontado, por lo menos yo.

			Casi se me había olvidado que había quedado para un brunch de domingo dentro de una hora. Después de las clases de conducir, Edo y Elena nos invitaron a Violeta y a mí a comer todos juntos para celebrarlo, pero yo, pobre de mí, tenía la agenda ocupada. Una cita fijada hacía dos semanas, como me recordó el calendario de mi iPhone. Maldita sea…

			Así que salí pitando con la moto –bueno, para ser exactos pitando pero no demasiado– hasta el Cocotte de Via Cellini, aunque no me apetecía nada. 

			A decir verdad, antes de salir tuve el repentino, pero claro deseo, de coger el teléfono y cancelar la cita en el último minuto. Tendré muchos defectos, pero me considero una persona de palabra. Y si me comprometo a algo, lo respeto. 

			Conocí a Hanne en una discoteca una noche tras una cena especialmente divertida; nos pusimos a hablar y descubrí que tiene veinticinco años, que es danesa y que está en Milán por trabajo. Pues sí, en el sector de la moda: Hanne es modelo, y tiene la clásica belleza nórdica de un metro ochenta, piernas interminables y largo cabello rubio. La invité a salir sin perder el tiempo, como tengo por costumbre desde hace años. Pero Hanne tenía que irse de viaje por trabajo, motivo por el cual aplazamos la cita hasta este domingo. 

			Hace dos semanas me moría de ganas de que llegara este día, ya que estoy pasando una época un tanto aburrida de planes poco estimulantes y de mujeres con las que no consigo conectar en absoluto. Pues bien, no sabría cómo explicar qué diablos ha ocurrido en este lapso de tiempo –catorce días de calendario que en teoría no han registrado ningún sobresalto digno de mención–, pero la idea de haberme visto obligado a despedirme de mis amigos para ir a almorzar con Hanne me ha dejado un poco fastidiado. 

			La chica ya está sentada a la mesa en el momento de mi llegada, y me saluda toda contenta levantando la mano al verme cruzar el umbral del local. 

			¿Podría sentirme peor de lo que me siento? Seguramente sí, pero con esto me basta, gracias.

			–¡Lorenzo! –me saluda con gran entusiasmo cuando me acerco. 

			Se levanta y me ofrece primero una mejilla y luego la otra. Hanne es aún más atractiva de lo que recordaba y lleva un vestido de flores ligero y ondulante que me atrevería a calificar de arriesgado para el otoño milanés. Será su sangre nórdica. Lleva el pelo suelto, larguísimo, hábilmente acicalado con ondas que parecen naturales pero que en realidad requieren un gran trabajo. No me cabe la menor duda: Hanne es espléndida y se ve que ha hecho todo lo posible por dar lo mejor de sí.

			–Te veo espléndida –le digo con galantería una vez nos hemos sentado–. En serio, estás espectacular. 

			Siempre suelo ser bastante desenvuelto con los cumplidos: a las mujeres les gusta y a mí me salen solos, así que ¿por qué no hacerlos? «Porque los dices por decir», objetaría Violeta. Pero Violeta ahora no está aquí. Y no puede oírme. En cambio está comiendo con Edo y Elena, cosa que yo también habría querido hacer y que no consigo quitarme de la cabeza, por mucho que lo intento. 

			–Entonces, ¿me has echado de menos? –me pregunta Hanne con su seductora sonrisa. 

			El problema de haber salido con tantas mujeres en los últimos años es que ya lo he experimentado todo: las frases, las sonrisas, los gestos. Podría describir el desarrollo exacto de nuestro diálogo sin prácticamente equivocarme, porque este tipo de citas sigue unas reglas más rígidas de lo que se pueda llegar a pensar. Se dice que esta manera de relacionarse entre hombres y mujeres es la más natural, libre de expectativas o promesas, ¿pero es así en realidad?

			Nos conocemos, nos gustamos, salimos juntos, nos acostamos y pronto nos olvidamos el uno del otro…

			Lo que se busca, a fin de cuentas, es la sensación de desafío, ese querer complacer siempre a personas nuevas, como en pos de un reconocimiento continuo. Lo sé muy bien.

			Sin embargo Hanne es en realidad mucho más atractiva incluso que las bellezas esculturales con las que suelo salir, así que merece que ponga en orden mi cabeza y me concentre en nuestra cita. Podría valer la pena, aunque algo dentro de mí no para de ponerme trabas, inexplicablemente.

			–¿Que si te he echado de menos? Por supuesto –le respondo más por mi sentido del deber que por otra cosa.

			Es el colmo, ¿quién diablos te hace una pregunta similar después de haberte visto un par de veces en su vida?

			–Qué bien, porque yo también he pensado mucho en ti –admite–. Por cierto, te he escrito varias veces estos días… –me recuerda con sutileza. 

			Y yo no la he contestado porque… exactamente, ¿en qué estaba yo? Ah, ya, hurgando en agendas ajenas, robando listas de deseos que no me pertenecen, persiguiendo en el cine a personas que nunca han ocultado que me consideran un cretino y que no aprecian para nada mi compañía, por no hablar de mi insistencia en darle clases de conducir una moto. Por lo visto he estado muy ocupado, ahora que lo pienso.

			–Tienes que perdonarme, es que he estado hasta arriba de trabajo… –suspiro para parecer más convincente.

			–¿Sabes lo que decimos en mi país? Que no se trata de encontrar el tiempo, sino de querer encontrarlo –me responde.

			Le sonrío, esta vez con sincero aprecio. 

			–Y tienen toda la razón en tu país…

			–Pero lo entiendo. Después de todo, esta es la primera vez que salimos. A lo mejor no te van las conversaciones a través de mensajes –me concede el beneficio de la duda.

			Por ironías del destino, en ese preciso instante me empieza a vibrar el teléfono en el bolsillo de mi pantalón. Me envuelve una especie de intuición respecto a quién podría ser. O mejor dicho, espero que sea un sexto sentido y no un mero deseo.

			V: A propósito, mil gracias por el día de hoy. No recordaba si te las había dado al terminar la clase de conducir y no quería dejarlo pasar. Así que te agradezco tu confianza. Lo digo en serio. 

			–¿Una buena noticia? –pregunta con discreción Hanne.

			–¿Cómo? –levanto la cabeza confundido.

			–Decía que si te han dado una buena noticia. Has sonreído mientras leías –me señala.

			–Mmm, tienes toda la razón: he sonreído –coincido, casi asombrado por tal constatación. Negarlo habría sido del todo inútil, además el tema me interesa–. ¿Y cómo he sonreído, según tú?

			La chica se me queda mirando perpleja; debe estar pensando que soy un tipo raro. 

			–No sabría decir… pero parecías muy contento –repite enfatizando el concepto.

			Y tengo que reconocer que lo estaba: por un momento, leyendo las palabras de Violeta, me he sentido contento, de un modo sincero y convencido como hacía tiempo que no me ocurría. Y con esto no quiero decir que yo suela ser una persona triste –todo lo contrario–, pero la felicidad puede adoptar numerosos matices. No todo el mundo es feliz de la misma manera. 

			–Bueno, nada importante. Solo una persona que conozco por trabajo. Y sí, es una buena noticia. 

			A fin de cuentas no he mentido, ¿no?

			Debería guardar el teléfono y dejarlo pasar –en realidad el mensaje de Violeta no requería ninguna respuesta específica– y sin embargo aprovecho la oportunidad cuando Hanne va a lavarse las manos antes de comer para enviarle una respuesta. Nada de esperar veinticuatro horas, como habría hecho la honorable abogada. 

			L: Olvídalo. Y por cierto tengo seguro a todo riesgo. :-)

			V: Nunca lo habría dicho: incluso precavido. ¿No tendrá demasiadas cualidades, doctor Vailati?

			L: Violeta, el sarcasmo lo he pillado a la primera. No te pases. Te lo digo como amigo. :-)

			V: ¿Como haces tú con los guiños en el chat? :-)

			L: No es un guiño cualquiera: estoy pestañeando. Y nó sabes cuánto, ya sabes lo bien me sale.

			V: ¡Qué labia tienes! ¡Enhorabuena! Y sí, y esta vez estoy hablando en serio. 

			L: Puedo ser muy divertido cuando me lo propongo.

			V: Y muy modesto también, según parece…

			L: La modestia está sobrevalorada, si quieres saber mi opinión.

			V: No puedo meterme con alguien que me ha prestado su Ducati. Normas de buena conducta.

			L: Tonterías. Te autorizo a hacerlo.

			V: Ah no, si lo hiciera acabaría escarmentada, y yo, a diferencia de ti, no me puedo permitir otros defectos. No tengo con qué compensarlos.

			L: Te olvidas de tu brillante personalidad…

			V: ¡Maldición, cómo he podido olvidarla! Bueno, no quiero molestarte. Creí entender que estabas ocupado. De todas formas, mil gracias. Una vez más. Que disfrutes de tu almuerzo.

			Violeta quiere despedirse, pero yo no deseo interrumpir nuestro intercambio de chanzas. Son las líneas más divertidas y sensatas, dentro de su insensatez, que nadie me ha escrito en un montón de tiempo.

			L: Es solo un brunch, nada más.

			V: Interesante. Entonces es una mujer, y además guapa. Las de los brunch siempre lo son. :-)

			L: Usted, abogada, gana fácilmente.

			V: No creo, pero esperemos que tengas razón. Que disfrutes de tu brunch, Lorenzo. Y gracias por haberme dejado conducir tu moto.

			L: No hay de qué. Disfruta de tu almuerzo, Violeta.

			Cuando dejo el teléfono, Hanne hace ya un rato que ha vuelto.

			–Estoy sonriendo de nuevo, ¿verdad? –le pido su confirmación para quitarle hierro al momento.

			Ella asiente con convicción. 

			–Mucho más que antes.

			–Sí, es precisamente lo que me temía… Bueno, entonces, ¿qué se come bueno por aquí?

		


		
			Capítulo 13

			Violeta

			La señora Fumagalli, nuestra alquimista de confianza, está escuchando con gran atención el relato de Elena mientras sigue mezclando sus ingredientes mágicos, o mejor dicho, el alcohol de contrabando. Cuando termina de verter el líquido amarillo claro en los vasos ribeteados con sal, me pasa el que ha llenado hasta el borde.

			–Margarita clásico, querida –me informa invitándome a beber. Es probable que el informe de Elena le haya hecho comprender que yo tenía una gran necesidad.

			–Mmm, qué rico –la felicito.

			–El secreto es ponerle un tequila bueno. Por lo demás, cualquiera es capaz de mezclar tres ingredientes. Por cierto, para vuestra cultura personal, sabed que el nombre deriva de Marjorie King, una actriz americana de moda en los años treinta y cuarenta. Según dicen solo bebía tequila, motivo por el cual un barman creó para ella esta variante del clásico trago de tequila.

			–Lo confieso: nunca deja de sorprenderme su saber sobre coctelería y la naturalidad con la que pronuncia palabras como trago de tequila… –admite Elena riendo–. En cualquier caso, ¿qué piensas de la lista de Violeta, Serena?

			Sí, le habíamos contado todo; nos parecía la clase de mujer capaz de comprender ciertos actos impulsivos.

			La señora Fumagalli se sienta frente a nosotras, prueba el cóctel, asiente con satisfacción y luego dirige su mirada hacia mí. 

			–¿Puedo ver la lista? –me pregunta.

			Le habíamos adelantado algún punto, pero no todos. Me saco el famoso folio –el mismo que a estas alturas todo el mundo ha tenido en sus manos, por lo que parece– y se lo paso, observándola con curiosidad mientras se toma su tiempo para leerlo, seria y concentrada.

			–Interesante material, por lo que veo… –es su primer comentario tras levantar la vista del papel.

			–Sí, algún punto es difícil de realizar –extiendo mis manos hacia delante.

			Ella abre los ojos como platos y me examina con calma. 

			–¿Difícil? ¿Y se puede saber por qué?

			–Bueno, saltar desde un avión en paracaídas…

			–Yo lo he hecho. Cinco veces –me responde con toda naturalidad.

			Y seguro que lo ha hecho. Me apuesto el cuello. 

			–¿Y me lo aconsejarías? –le pregunto preocupada–. Me explico, ¿se lo recomendarías a una persona aburrida y predecible como yo?

			Serena suelta una sonora carcajada. 

			–Querida, se lo recomendaría a alguien como tú, sin duda, si tú misma te consideras aburrida. Ten siempre una buena opinión de ti misma. Por supuesto, sin pasarse, pero si no nos apreciamos nosotros mismos, ¿cómo van a hacerlo los demás?

			Su razonamiento tiene mucha lógica, y me lo he hecho a mí misma en incontables ocasiones. Hasta ahora ha sido prácticamente inútil. 

			–¿Puedo ser totalmente sincera con vosotras dos? Me tengo en alta consideración en el terreno profesional y creo que eso se nota desde fuera. Estoy convencida de lo que valgo y no tengo miedo de luchar porque mi cabeza siempre me ha ayudado. Pero en los demás aspectos, por Dios, me siento muy insegura. Y no me gusta. Soy la primera en reconocerlo.

			Elena escucha pensativa mis palabras. 

			–Entonces tírate en paracaídas –me sugiere como si tal cosa.

			–¿Parezco el tipo de persona que lo haría?

			Ella se encoge de hombros. 

			–Bueno, eso no lo sé ni yo. ¡Pero podríamos intentarlo juntas! –se ofrece de repente.

			–¿Lo has hecho alguna vez? –le pregunto.

			–No. Pero Serena sí, y si ella dice que podemos con ello…

			–Vaya que si podéis –nos asegura nuestra anfitriona.

			–…entonces no veo por qué no.

			Me encuentro meditando por qué he incluido semejante aventura extrema en mi lista. Quizás precisamente porque me parecía un gran reto conmigo misma, algo que me costaría mucho llevar a cabo, pero que me ayudaría a superar un enorme obstáculo psicológico. Dar un salto al vacío, de manera literal y figurada.

			–Sí, pero los otros puntos son casi irrealizables –exclamo suspirando.

			La señora Fumagalli no parece ser de la misma idea. 

			–Tonterías. Nada es verdaderamente irrealizable. Aparte de rejuvenecer, por desgracia. Y además, si se me permite una sugerencia, propondría no comerse el coco por adelantado sino concentrarse en los retos uno por uno. A menudo las personas se ponen tan nerviosas con la idea de lo que les espera en el futuro que se olvidan de vivir plenamente aquí y ahora.

			–Que ahora mismo sería nuestro Margarita –les recuerdo a ambas. 

			Serena levanta su copa. 

			–¡Exacto! Antes no nos hemos acordado de hacer un brindis. Hagámoslo ahora: ¡por la lista de Violeta y por su próximo salto en paracaídas! 

			Me uno al brindis solamente porque no me gusta ser una aguafiestas, pero me paso el resto de la velada con una idea en la cabeza: «cielos, ahora lo tendré que hacer de verdad».

			Unos días después Lorenzo me pidió una cita de trabajo en mi despacho para por fin hablarme de los famosos documentos reservados. Podría perfectamente haberme mandado un mensaje y quedar directamente, dado el grado casi amistoso de nuestra relación, pero optó por otra modalidad: telefoneó a mi oficina y fijó una cita a través de Marta.

			Deseché la breve sensación de fastidio que experimenté cuando mi secretaria entró en mi despacho con Lorenzo al otro lado del teléfono para confirmar el encuentro. En el fondo tiene razón: el trabajo es el trabajo. En este punto no podría estar más de acuerdo. 

			Cuando Marta llama a mi puerta para hacerle entrar puntualmente a la hora convenida, procuro ser profesional y no anticiparme. 

			–Lorenzo… –lo saludo levantándome del sillón y tendiéndole la mano con la clásica sonrisa que considero adecuada a la ocasión.

			Él sin embargo se queda parado al otro lado de la mesa y me mira confundido. 

			–¿Ha ocurrido algo? –pregunta muy serio.

			–¿En qué sentido?

			–¿He hecho algo?

			Y con esto mi expresión políticamente correcta puede considerarse olvidada. 

			–Vailati, ¿qué diablos estás diciendo? Por el amor de Dios…

			Su respuesta a mi arrebato de impaciencia es, sin embargo, del todo inesperada. 

			–Ah, por fin una auténtica expresión seria–comenta aliviado.

			Me quedo mirándolo sin entender nada. 

			–¿De repente está bien que me ponga seria? 

			El que está trastornado es él, ¿o acaso soy yo?

			Lorenzo rodea mi escritorio, se para a poca distancia de mí y se inclina para darme un fugaz beso en la mejilla. Lleva un perfume que no puede pasar desapercibido; una de dos: o la fragancia es muy fuerte, o se ha pasado con la cantidad.

			Y tal vez me sentiría incluso con derecho a salir con alguna de mis bromas habituales, si no fuera consciente de que yo tampoco puedo hablar. Soy incluso peor que él: esta mañana, habiendo pasado ya el tiempo suficiente desde mi intervención ocular, me he puesto máscara en las pestañas. Y no, no es que la tuviera en casa, todas las que tenía en los cajones estaban secas hacía tiempo y caducadas desde hace al menos una década. La incómoda verdad es que el otro día a la hora de comer salí a comprar una. No tengo la menor intención de analizar con demasiado detalle los motivos que me impulsaron a tal gesto. Es decir, que la máscara ni siquiera estaba en mi lista de deseos… 

			–Te veo bien –me halaga Lorenzo, que no se ha movido después de saludarme y se ha quedado observando mi rostro con gran concentración–. ¿Eso es…? –Deja la pregunta en suspenso, levantando solo la mano que indica a los ojos.

			–Sí, maquillaje –le confirmo de mala gana. Incluso creo que me he puesto colorada, increíble pero cierto.

			–Bueno, pues lo repito, te queda bien. ¿O tal vez no debería decirlo para no dar un paso en falso según la manera de pensar feminista fundamentalista? –me toma el pelo. 

			–Muy gracioso, Vailati… –mascullo, indicándole que se siente. Me gustaría que entre nosotros volviera a haber una sana distancia de seguridad. Francamente me sentiría más tranquila–. Sí, puedes decirlo. No sufras, no estás en riesgo de muerte por tan poco. 

			–Ah, entonces en el futuro tengo venia para ser un poco más atrevido… –comenta medio en serio, acomodándose por fin en el sillón de las visitas. Abre su portafolio y me pasa algunos documentos–. Léelos con atención y luego me dices qué opinas –me adelanta. 

			–¿Te apetece un café mientras me lo leo? –le pregunto.

			–Estoy bien así, muchas gracias.

			«Cuánta formalidad de repente», me da por pensar antes de concentrarme en las páginas que me acaba de entregar. Por suerte para él soy rápida leyendo; dejo los documentos sobre mi escritorio y le observo con expresión pensativa. 

			–Ahora entiendo a qué te referías…

			–¿Has entendido tú también lo mismo que yo? –quiere confirmar.

			–Qué, ¿que el motivo de las dificultades financieras de C&D es investigar no tanto los problemas operativos sino los inútiles contratos derivados estipulados con los bancos?

			–Sí, pero algunos de estos contratos son en verdad realmente absurdos. ¿Qué diantre temían que sucediera con la inflación en Europa, que nos transformáramos en Venezuela? –pregunta. 

			Me encojo de hombros. 

			–No sé, Lorenzo. Visto así, esto apesta. No veo nada claros los contratos derivados de los cambios… Pero esto está más en tu campo que en el mío, para ser honestos.

			–A mí tampoco me convencen. Ni a Edo ni a Ludovico, que han estado examinándolo todo y están de acuerdo con mi punto de vista. Tendremos que investigar aún más a fondo. Te confieso que esperaba encontrarme con una documentación más de rutina, y en su lugar tengo la sensación de haber levantado la alfombra para encontrar basura de la peor especie.

			–Si se me permite, Lorenzo, ¿cómo has conseguido esos documentos? 

			No me parece haber visto nada parecido en la relación contable de la sociedad, solamente un punto genérico sobre el impacto de la parte financiera.

			–Tengo mis fuentes secretas –responde vagamente.

			–Un hombre de mundo hecho y derecho.

			Por alguna extraña razón parece incómodo con mi afirmación. 

			–Bien, alguien tiene que serlo –se justifica.

			–Estoy de acuerdo, y de hecho no era una crítica sino una simple observación. De cualquier modo, para evitar malentendidos, te ruego que no hagas caso de mis provocaciones. A veces soy sarcástica casi contra mi voluntad.

			–Lo sé –me tranquiliza–. Ya te voy conociendo un poco.

			Sí, en efecto ya me va conociendo. Bien pensado, tiene su gracia.

			–Si por un casual consiguiera más documentación, por supuesto que siempre la pondría a tu disposición para examinarla juntos. A veces la jerga legal es muy pesada en los contratos derivados.

			–Y yo también estoy siempre a disposición para más clases de conducir, en caso de que quieras insistir con la moto –salta de repente–. Por cierto, se te dan bien las dos ruedas.

			Su oferta me ha cogido totalmente desprevenida. No me esperaba hablar de motos ni de nada por el estilo.

			–Mmm, gracias, de verdad. Quizás más adelante, si sobrevivo… –río con nerviosismo, sensación que habita en mi cuerpo desde que he fijado la fecha del salto en paracaídas. Mejor dicho, desde que Elena ha fijado el día. Creo que yo nunca habría encontrado el coraje para hacerlo. Por lo que se ve, impera el miedo; por delante incluso de la confianza en una misma.

			–¿Por qué no habrías de sobrevivir? –pregunta Lorenzo esbozando una sonrisa. 

			Se ha levantado de su sillón, lo que le hace parecer aún más alto. Sí, lleva trajes tal vez demasiado ajustados para mi gusto clásico, pero ese tejido tan pegado a su cuerpo realza sin duda partes dignas de mención: los hombros, el pecho, las caderas…

			Santo cielo, ¿qué diablos me ha preguntado antes de empezar a pasear mi mirada sobre su cuerpo?

			–¿Perdón? Ah sí, hablaba de sobrevivir. Este fin de semana Elena y yo nos lanzamos en paracaídas. 

			Procuro pronunciarlo con el tono lo más neutro posible, pero puede ser que mi voz se haya quebrado imperceptiblemente. Realmente no sé cómo voy a saltar este domingo si solo con pensarlo me pongo rígida como un palo.

			–El cuarto punto de la lista… –murmura impresionado, antes de encandilarme con una enorme sonrisa–. ¡Ahora sí que estás avanzando! 

			Lo dice con tal entusiasmo que, de repente, negarlo sería una falsedad (al menos en parte), además de fuente segura de desilusión. Y por alguna muy misteriosa razón, hoy no tengo ganas de defraudar a Lorenzo Vailati. Hay que decirlo, el hecho de que haya depositado tanta confianza en mí, hasta el punto de prestarme su preciada moto para aprender a conducirla por primera vez, ha dado la vuelta a la tortilla y ha cambiado de manera irreversible nuestra relación. Y hablando de esto… 

			–Sí, el cuarto punto. No tengo la más remota idea de si habrá un quinto, pero hay que vivir al día. Además te quiero decir una cosa que considero en cierto modo evidente, pero no me gustaría que hubiera malentendidos: eres totalmente libre de telefonear a mi secretaria cada vez que necesites fijar una cita, no obstante, como te digo, puedes también escribirme a mí directamente…

			Lorenzo me mira con estupor. 

			–De acuerdo –se limita a decir–. Sabes, no quería resultar… cómo decirlo… demasiado directo. Pensaba que te importaban mucho las formas.

			También yo lo creía, pero no me parece del todo cierto. 

			–Solamente cuando las formas tienen una razón de existir. Y nosotros ya hemos superado ese momento, ¿no crees? 

			Reflexiona sobre ello con expresión enigmática. 

			–Probablemente. Así que donde no han llegado mis flores, ha llegado mi moto… –concluye, echándose luego a reír–. En serio, abogada Brunello, usted ha nacido para aniquilar todos los clichés… 

			–¿Y eso es positivo? –de repente me entra la curiosidad.

			–Te confieso que realmente sí. Quién lo hubiera dicho… Ah, por cierto, ¿desde dónde despegáis este fin de semana?

			–Casale Monferrato. Deséame… no sé qué se dice en estos casos… ¿que vuelva de una pieza? –Procuro reírme para enmascarar mi patente nerviosismo.

			Lorenzo se une a mi carcajada. 

			–¡Buen vuelo, Violeta! ¡Que lo disfrutes! –me recomienda antes de acercarse y darme otro beso en la mejilla. Casi podría acostumbrarme a este tipo de amistad, ahora que lo pienso.

			–Gracias. Lo intentaré. 

			Y me quedo mirándolo mientras me da la espalda para encaminarse hacia la puerta de mi despacho.

			Vaya, a la lista de sus muy notables cualidades habría que añadir el trasero. Solo con pensarlo me entra tanto calor que cojo los primeros papeles que encuentro y me abanico enérgicamente. ¿Me habrá llegado ya la menopausia?

		


		
			Capítulo 14

			Lorenzo

			Esta vez me animaban las mejores intenciones, lo juro. Si bien es cierto que me moría de curiosidad por ver saltar a Violeta desde un avión, consideré que mi improvisada carrera de acosador podría terminar aquí. Al parecer, incluso yo tengo mis límites morales.

			De no haber sido porque aquel domingo, de buena mañana, recibí un extraño mensaje de Elena diciendo que no había pegado ojo en toda la noche por el miedo y me suplicaba que la llamara en cuanto me despertase. Cosa que hice, y enseguida, porque tenía intención de salir a correr al Parque Sempione. Como vivo en Legnano –técnicamente bastante cerca de la casa de Violeta, aunque ella no lo sabe, de momento– suelo pasar a menudo por su barrio y voy a correr entre el verde que rodea el Castello Sforzesco.

			–Buenos días, Elena –la saludo apenas me coge el teléfono–. ¿Las ocho de la mañana es demasiado temprano? –me informo con educación.

			–No, para nada. Es que Violeta está a punto de venir a buscarme y realmente no me considero capaz de saltar… –suspira afligida.

			–¿Estamos hablando del salto en paracaídas? –pregunto para no arriesgarme.

			–Sí, maldita sea. ¿Por qué habré insistido tanto para que se apuntara? Aún diría más, ¿por qué diantre me he ofrecido a acompañarla? 

			Su tono de voz suena aterrorizado, de eso no hay duda. 

			–Porque eres una buena amiga, Elena.

			–Ya ves, no tanto. Pensaba de verdad que podría hacerlo, pero no, he cambiado de idea. Solo con pensarlo me entran sudores fríos. Hace horas que estoy haciendo meditación para retomar el control de mi respiración y de mis nervios, pero no hay nada que hacer. Loren… Estaba pensando que… ¿y si saltas tú?

			Mi primera reacción fue la de echarme a reír a carcajada limpia. 

			–¿Me estás hablando en serio?

			No puedo verla, pero me la imagino asintiendo como una posesa. Por el amor de Dios, siento el máximo respeto por los miedos de las personas: el terror es una bestia horrible. Sin embargo… 

			–Sí, hablo en serio. Se lo he pedido a Edoardo, pero me parece que no le entusiasman las alturas.

			A Edoardo lo que no le gusta es ceder el control a los demás, pero eso es otro cantar. 

			–Y entonces yo. ¿Por qué yo?

			–Porque tú sabes lo de la lista. Y porque estoy segura de que aceptarás –me contesta, más directa imposible.

			Me quedo en silencio. ¿Qué querrá decir exactamente con esa frase?

			–Porque aceptarás, ¿verdad? –insiste, tras unos instantes de prolongado silencio por mi parte.

			–Sí, joder, sí. Pero Violeta no lo va a ver con buenos ojos –me apresuro a augurarle. 

			Conociendo a su amiga, si Elena se imaginaba un intercambio indoloro, del tipo ella se quita y yo me pongo sin que Violeta tenga nada que objetar, está muy equivocada.

			–Yo también lo temo –suspira–. Motivo por el cual se me estaba ocurriendo decírselo en el último momento. Una vez allí.

			No sé si Elena está loca o simplemente es increíblemente valiente. 

			–¿En qué sentido? ¿Porque no puede matarte mientras haya testigos alrededor?

			Ríe nerviosa. 

			–Algo por el estilo… Bromas aparte, si aceptas ayudarme, te estaré eternamente agradecida. Te deberé un favor como una casa.

			–¿Qué tipo de casa? ¿Un apartamento milanés? –ironizo.

			–No, por supuesto que no: un castillo en toda regla.

			–¿Con un estanque y montones de patos?

			Elena lo intenta, pero no consigue ponerse seria. 

			–Todos los que quieras: el Parque Sempione está lleno de patos para robar.

			–Exacto, quizás esos no, porque deben estar genéticamente modificados. Venga, dame la dirección del centro de paracaidismo de Casale… 

			Mi carrera tendrá que esperar, no me queda más remedio. Por lo que se ve hoy estaré ocupado con una actividad de mayor adrenalina.

			Elena así lo hace y vuelve a darme las gracias durante otros buenos cinco minutos. 

			–Por cierto, sabrás que no se me ha escapado el hecho de que ya sabías el lugar del salto… –Su insinuación no es muy sutil que digamos–. ¿Tengo motivos para preocuparme? Es decir, ¿por ti y por Violeta? –pregunta de repente, poniéndose seria.

			–Qué va… –Descarto inmediatamente cualquier idea que se le pase por la cabeza–. Venga, que tengo que prepararme. Hasta luego, Elena.

			–Hasta luego, Lorenzo. –Y después cuelga.

			Yo suspiro, me levanto del sofá en el que estaba tirado mientras hablaba por teléfono y me dirijo al baño. Hoy no pensaba afeitarme, pero he cambiado de idea. Tengo la sensación de estar cambiando en muchas cosas últimamente. Esperemos que para bien… y no, no me refiero al paracaídas.

			Para estar ya en noviembre, hace un día espléndido, un despejado cielo azul con alguna nubecilla pasajera, como queriendo desmentir el tópico de las torrenciales lluvias otoñales.

			Casale Monferrato se encuentra casi a mitad de camino entre Milán y Turín, a lo largo del Po, donde el verde todavía es el color predominante. Es realmente un placer para la vista, especialmente para quien, como yo, huye de la ciudad. 

			Una vez llegado a mi destino, aparco el coche y me dirijo hacia las oficinas del centro de paracaidismo; Violeta y Elena ya han llegado, como atestigua el Alfa Romeo rojo que distingo no muy lejos de aquí. Esperaba que Elena se hubiera armado de valor para contarle a su amiga que no saltaría hoy con ella, pero tiene gracia el momento en que la mirada de Violeta se encuentra con la mía, nada más poner el pie en la oficina de registro. 

			–¿Pero qué diablos…? –le oigo maldecir. ¿Es normal que estas reacciones suyas sean ya de alguna manera tranquilizadoras y que me hagan sonreír como pocas cosas?

			–Buenos días, señoritas –las saludo acercándome. Elena tiene la cabeza baja, evitando mirarme a los ojos. No, diría que aún no le ha confesado nada…

			–¿Qué diantre haces aquí? –me pregunta Violeta–. Yo no te dije cuándo saltaríamos… –razona en voz alta, totalmente confundida. 

			–Tú no, pero Elena sí. Esta mañana, cuando literalmente me rogó que saltara en su lugar. 

			Ah, qué pesadez estas tareas ingratas…

			Violeta abre los ojos como platos y se vuelve hacia Elena, que ha tenido la delicadeza de ponerse colorada de vergüenza. 

			–Violeta, lo siento, ¡pero no he pegado ojo en toda la noche dándole vueltas al tema!

			–¡Ni yo tampoco, qué te crees! –replica ella con el ceño fruncido.

			–Sí, pero tú eres más fuerte… tú saltarías de todas formas… –procura convencerla.

			Violeta suspira y pone los ojos en blanco. 

			–¿De verdad se lo has suplicado? Quiero decir, ¿no es él quien se ha ofrecido?

			Me aguanto una carcajada; me gusta su natural desconfianza. Siempre hace que todo sea impredecible.

			–Te lo juro, se lo he suplicado de rodillas –admite Elena con aire culpable.

			–Y entonces estás aquí, conmigo, pero no piensas saltar… –refunfuña Violeta.

			–Bueno, sí, preferiría no saltar…

			Violeta apenas tiene tiempo de fulminar a su amiga con la mirada –no hay duda del verdadero poder para infundir terror de esos ojos azules– cuando se nos une uno de los encargados del centro. 

			–Hola, soy Francesco. Encantado. ¿Vosotras sois Elena y Violeta? ¿Las que saltaréis esta mañana?

			–Sí, somos nosotras. Pero hay un pequeño cambio en el programa, si es posible –le explica Elena–. ¿Podrían saltar Violeta y Lorenzo? –pregunta señalándome–. Me temo que no he pasado muy buena noche…

			El encargado me examina de pies a cabeza, probablemente calculando a ojo peso y altura. 

			–¿Uno noventa de altura y ochenta y cinco kilos de peso? –me pregunta. Debo reconocer que se ha quedado muy cerca.

			–Ochenta y tres kilos, para ser exactos.

			–Sí, ningún problema. Entonces reajustaremos los parámetros. ¿Has saltado alguna vez? –me interroga.

			–Nunca he saltado –le confirmo. 

			No es que tenga ningún miedo, porque la idea no me asusta excesivamente, pero tampoco me ha fascinado nunca la caída en picado hacia el centro de la tierra. No somos pájaros, al fin y al cabo…

			–Bien, teníamos programados dos bautizos paracaidistas y así será. Os dejo todos los formularios y las autorizaciones para que por favor los rellenéis detalladamente. Cualquier duda o pregunta, estoy a vuestra disposición. 

			Francesco se aleja y nos deja tiempo para rellenar los formularios. Se trata de la típica información como datos personales, autorizaciones sobre privacidad y consentimiento, además de un cuestionario de salud. Me llevó cinco minutos en total rellenarlo todo; en esos cinco minutos Violeta no había hecho más que leer y releer cada punto. Sí, todos, también la letra pequeña.

			–Eh, abogada, ¿hay algo que no esté bien? –le pregunto rozándola con el codo.

			–¡Es que se cubren las espaldas contra cualquier eventualidad! –exclama impactada–. ¡Si nos caemos es prácticamente culpa nuestra!

			–¿Puedo hacerle una sugerencia sin que me la pida, abogada? No hablemos de caídas, por lo menos hoy.

			–¿Por qué, eres supersticioso? –pregunta incrédula.

			–Bueno, no exactamente…

			–No exactamente, pero sí –deduce de mi poco convencida expresión–. ¡Ser supersticioso no tiene ninguna lógica! ¡Choca de lleno con el raciocinio!

			Violeta desde luego tiene motivos para dar y tomar, pero su indignación siempre me resulta tan divertida que no consigo mantenerme serio. Me dan ganas de despeinarle esos cabellos traviesos. Algo que nunca se podría hacer con las mujeres que lucen esas tan codiciadas cabelleras fruto de las habilidades de los peluqueros. Pero con Violeta…

			Levanto el brazo y hago exactamente lo que tenía en mente: despeino con la mano sus mechones de pelo, enfadándola aún más. 

			–Oye, ¿te parece bonito? –pregunta molesta.

			–Perdón, no he podido resistirme –me excuso riendo.

			–¿Acaso has bebido, Vailati? –quiere saber, renunciando finalmente a leer cada línea del contrato.

			–Todavía no.

			–Pero no lo descartas…

			–Últimamente estoy aprendiendo a no descartar nada –le confieso. 

			–¿Te refieres al salto en paracaídas o a otra cosa? –Por lo que se ve tiene curiosidad. 

			–Quién sabe… Pero no, puedes quedarte tranquila. Hoy no tengo necesidad de beber. Estoy ebrio de vida, incluso sin alcohol. 

			Intento ser ocurrente. 

			–Más que ebrio de vida, a veces me pareces simplemente un necio –me señala con franqueza.

			–Encima… «Necio»… qué adjetivo tan literario –sigo riéndome.

			Violeta me lanza una mirada asesina de advertencia.

			–Pero tienes razón, evidentemente. Como de costumbre. De vez en cuando soy tonto de manera natural, no tengo problema en reconocerlo. –En efecto lo soy: cultivo secretamente con cariño mi lado infantil, regándolo siempre que lo necesita. También con alcohol, cuando hace falta. Siempre he tenido la sensación de que para superar los momentos difíciles de la vida no es tan importante la resistencia pura y dura sino el no tomarse nada en serio, y menos a uno mismo. Y aunque parezca absurdo, me gustaría transmitirle esta cualidad a Violeta. Sabe ser tremendamente divertida cuando quiere, lo que significa que posee suficiente ironía como para hacer suya esta gran máxima de mi vida.

			Mi compañera de aventuras termina de rellenar los formularios, luego se gira bruscamente hacia mí y esta vez es ella quien me alborota el pelo, cogiéndome por sorpresa. Bien por Violeta…

			–¿Ya está todo? –nos pregunta Francesco, plantado delante de nosotros. Le entregamos los papeles, los revisa para asegurarse de que no hemos dejado ningún punto importante en blanco y luego sonríe.

			–Bien, chicos. En breve empezaremos con la sesión informativa para explicaros las cosas importantes que debéis tener en mente durante el salto. No os preocupéis, no es nada complicado: solamente normas generales de comportamiento a seguir una vez que embarcáis en el avión y recomendaciones sobre las posiciones del vuelo.

			Al oír nombrar la palabra «vuelo», Violeta se pone pálida: está nerviosa, pero no quiere darse por vencida tan fácilmente. Me doy cuenta de que esta especie de desafío entre nosotros es pura perversión mental, como una carrera nunca declarada oficialmente pero no por ello menos divertida, que podría llevarnos a hacer cosas extraordinarias. Hasta el punto de hacernos saltar de un avión.

			La reunión informativa dura quince minutos en total y es clara y exhaustiva; nos explican el funcionamiento del arnés y del paracaídas que se utiliza para los saltos en tándem, nos dicen que hay que tener los brazos cruzados sobre el pecho en el momento del salto y luego abrirlos en estrella durante el vuelo una vez que nuestro instructor nos ha dado vía libre. Se salta desde cuatro mil doscientos /cuatro mil trescientos metros aproximadamente; permaneces en caída libre durante casi un minuto, o sea, hasta alcanzar los mil quinientos metros de altura. En ese punto se abre el paracaídas, bastante grande, con el cual se planea suavemente hasta tocar tierra. Al saltar del avión primeramente se abre un drogue, es decir, una especie de paracaídas pequeño que sirve para reducir la velocidad de caída de dos personas, emparejándola con la del vuelo de una sola persona. Hay pocos conceptos básicos, pero a continuación está la recomendación más importante de todas: si estamos aquí, es para divertirnos.

			–Es más fácil decirlo que hacerlo… –me susurra en voz baja Violeta, sentada junto a mí durante la reunión–. ¿Sabes una cosa, Vailati? Hasta ahora no creo haber envidiado nada de ti, salvo esa cabellera de aspirante a reina de belleza, pero hoy sí que estoy celosa de tu tranquilidad. O de tu aparente tranquilidad, da igual –comenta medio en serio.

			–¿Cómo es eso que dicen? Es en los momentos decisivos cuando sale el campeón que llevamos dentro –no me resisto a pincharla al menos un poco.

			–No, a decir verdad se dice todo lo contrario: no juzgues a un campeón por cómo lanza un penalti.

			–Eso también –me río–. Pero no encajaba con mi caso.

			–¿Listos para ir a cambiaros? –nos pregunta Francesco, interrumpiendo nuestra habitual charla inútil. 

			Violeta suspira. 

			–Venga, vamos a cambiarnos…

			–¡Recuerda la regla número uno! –le advierto por última vez antes de encaminarme hacia el vestuario.

			–¿Cuál, la de Lorenzo siempre tiene razón?

			–También, por supuesto. Pero la otra tampoco estaba mal: vamos a divertirnos. 

			Y le guiño un ojo.

			–Si me divierto un poco más, me muero –masculla.

			Ella no lo sabe todavía porque en este momento está demasiado concentrada en su obstinada cobardía, pero nos divertiremos. Estoy absolutamente seguro de ello.

			El pequeño avión bimotor tarda unos quince minutos en alcanzar la altura necesaria para el salto. Violeta está ocupada respirando por un lado e ignorándome por el otro. 

			–Si salgo viva de aquí… –murmura para sí misma.

			–¿Sí? ¿Si sales viva de aquí que harás? –me inclino hacia ella curioso.

			–Juro que seguiré hacia delante con el punto número cinco de la lista, ¡y lo uno además al número seis! –exclama.

			–Es decir, ¿te pondrás un vestido rojo minifaldero y te enrollarás con alguien en un bar? –le recuerdo rápidamente. 

			Violeta se ve obligada a voltear su rostro hacia mí. 

			–¿Es que te has aprendido mi lista de memoria? –me pregunta impresionada–. En realidad no, no contestes, por favor. No quiero saberlo.

			Confieso que no consigo imaginarme a Violeta intentando ligar con un perfecto desconocido en un bar, pero menos la veía saltando desde un avión. Aunque todavía no ha saltado, que quede claro, pero se ha subido al avión y estoy convencido de que llegados a este punto no le quedará más remedio que saltar: ha subido la última y bloquea el paso a todos los demás.

			–¿Qué pasa, crees que no conseguiría seducir a nadie ni en un millón de años? –pregunta recelosa. 

			–Jamás se me ocurriría pensar en algo por el estilo –me apresuro a calmarla.

			–No digas sandeces, Vailati –gruñe.

			–¡Te lo juro! Solamente opino que no eres el tipo de mujer capaz de perder la cabeza por alguien que acaba de conocer en un bar.

			–Entonces, ¿qué tipo de mujer soy? –pregunta.

			Cada vez que un ejemplar femenino suelta una pregunta similar, lo más sensato es huir. Y a toda velocidad. Claro que escapar en este momento es un tanto complicado, así que tendré que ingeniármelas. 

			–Una más difícil.

			–¿Difícil? ¿Eso es todo lo que soy? –me acosa.

			–Difícil en el buen sentido –añado con una sonrisa. 

			Hay poco que hacer: nadie podría entenderlo del todo porque en parte yo tampoco lo tengo claro, pero estas conversaciones de besugos entre nosotros valen oro.

			–Vaya, ¿solías hacer anuncios de dentífrico? –quiere saber, observando crítica mi rostro–. Sonríe menos, te lo ruego, que me vas a dejar ciega. Ya sabes, después de todo el esfuerzo que he hecho para que nos viéramos… –me recuerda–. Ser difícil en el buen sentido es una contradicción.

			–Difícil en el sentido de que no creo que exista un hombre capaz de impresionarte en unas pocas horas.

			–O sea, me estás diciendo que soy una tocapelotas… –traduce directamente.

			–Pero solo en el buen sentido, eso sí –extiendo las manos hacia delante, haciéndonos reír esta vez a los dos.

			Violeta no puede rebatir nada porque su instructor le hace señas para que se acerque a él; conecta los arneses de ambos y la sienta en el suelo del avión. 

			–Ya estamos. ¡Ahora abrimos la portezuela y saltamos!

			Violeta respira hondo y se santigua, aunque a primera vista no parece la típica santurrona de las que van de casa a la iglesia y de la iglesia a casa. 

			–Si me muero… –empieza a decirme, antes de saltar–. Bah, no sé siquiera qué se dice en estas situaciones. Digamos que conocerte ha sido divertido –concluye.

			–Lo mismo digo, abogada, lo mismo digo. Conocerla ha sido un verdadero placer –la respondo.

			–Yo nunca he pronunciado la palabra placer.

			«Sí, definitivamente es una adorable tocapelotas», reflexiona sonriendo. Una tocapelotas, por otra parte, que sorprendentemente me está empezando a gustar. Qué cosas tiene la vida… 

			–No lo has dicho pero lo has pensado, reconócelo –la provoco, imaginando que necesitará un poco de fuelle para el vuelo.

			–Yo no tengo nada que reconocer, Vailati.

			–Ajá, eso lo veremos. Y lo veremos en tierra, Violeta. Buen salto.

			Un segundo después su instructor se ha tirado del avión, llevándose consigo a este raro ejemplar femenino.

			–¿Estás preparado para seguirles, Lorenzo? –quiere confirmar el hombre con quien saltaré en tándem a mi vez.

			Asiento, acercándome a la salida. El tiempo de controlar nuestros enganches y nos lanzamos en picado nosotros también. 

			Los primeros segundos fuera del avión pasan rápido y son pura adrenalina: el corazón late a mil por segundo, caes a doscientos kilómetros por hora y no sabes bien a qué nueva sensación dar prioridad. Levanto la mirada y alrededor solo veo cielo; si bajas los ojos, la tierra te parece por un lado muy lejana, pero por el otro se acerca a una velocidad supersónica.

			–¡Abre los brazos! –grita mi instructor.

			Y así lo hago de inmediato, disfrutando por fin la extraordinaria sensación de caída al vacío. Es imposible describir con detalle qué se siente en esos segundos que transcurren casi despacio; se piensa en todo y en nada, por un lado se siente miedo y por el otro eres presa de un entusiasmo delirante. Por el rabillo del ojo distingo por debajo de mí la figura de Violeta, cuyo instructor acaba de desenganchar la vela para frenar su caída en el vacío. El paracaídas se ha abierto sin el mínimo tropiezo, como puedo observar. Sí, en cierta forma me he vuelto protector con Violeta Brunello, otra cosa impensable que he descubierto hoy. O tal vez me había dado cuenta hace algún tiempo y no quería pensar en ello.

			La apertura de nuestro paracaídas me da una sacudida, pero también a nosotros nos va bien y empezamos a planear suavemente en descenso con un movimiento en zigzag.

			Violeta y su instructor aterrizan los primeros, incluso se quedan de pie al tocar tierra. Mi instructor y yo no tuvimos tanta suerte, me temo, porque mi peso no tiene nada que ver con el de Violeta.

			–¡Lo conseguí! –la oigo gritar mientras corre hacia mí, una vez desenganchada del paracaídas–. ¡Sí, sí, lo hemos conseguido! –exclama echándome los brazos al cuello, apenas liberado de mis arneses.

			De repente me falta el aire, y no tengo la menor idea de si se debe a la extraordinaria experiencia del salto o al hecho de que Violeta me haya abrazado como un koala. En cualquier caso, me gusta pensar que soy un hombre básico que no se hace demasiadas preguntas inútiles. Así que la estrecho fuerte entre mis brazos. 

			Y que se caiga el mundo.

		


		
			Capítulo 15

			Violeta

			–Violeta, ¿quieres salir de una vez del probador, o echo abajo la puerta? –protesta Elena, arrancándome una sonrisa en un momento complicado. Estos trajes, más que alta costura, parecen instrumentos de tortura… 

			–No puedes derribar la puerta: ni siquiera hay. Es solamente una cortina –le tomo el pelo.

			–¡Entonces arrancaré la cortina! –exclama, simplemente por tener la última palabra.

			–Okey, okey, salgo en dos minutos. Ponte cómoda.

			–¡Pero si estamos cómodas! Y tenemos curiosidad. Así que ármate de valor y sal de una vez. Además, aparte de nosotras no puede verte nadie más.

			Elena tiene razón cuando dice que estoy haciendo tiempo. Me siento incómoda como pocas veces en la vida con este trapo rojo. ¿Cómo es posible que tenga un precio tan desorbitado con la poca tela que han utilizado para confeccionarlo?

			–¡Sal! –grita impaciente Elena.

			Pongo los ojos en blanco, tomo aire y luego abro la cortina. En teoría comprar un vestido rojo debería haber sido una nadería comparada con saltar en paracaídas. Pues bien, detesto tener que admitirlo, pero había infravalorado por completo el malvado poder de mi mente.

			–Sigo pensando que sencillamente debería pedirte prestado aquel vestido rojo tuyo… –le confieso acercándome al pequeño sofá donde estaban sentadas Elena, Marta y Serena. Difícilmente habría podido imaginar un trío más improbable.

			–¡Te estaba enorme! –me recuerda Elena, que es quien ha organizado esta excursión para ir de compras totalmente en contra de mi voluntad después de que la prueba en su casa fuese un fracaso. Para mí el vestido, aunque me viniese un poco grande, era perfecto; sin embargo, para ella no lo era–. ¡Nunca habrías obtenido el efecto deseado!

			–¿Y cuál es ese efecto? –pregunto mirándome al espejo con disgusto.

			–El que sí que causas con este vestido: ¡es sexi!

			Uf, exactamente lo que me temía. 

			–¿Y quién ha decidido que tenga que ser a la fuerza sexi para que sirva de algo?

			Elena levanta los ojos al cielo. 

			–¿De verdad quieres seguir discutiendo? ¿Solo porque te sientes incómoda? –me enreda.

			A veces esto de que sepa leerme por dentro es un fastidio, en serio. 

			–Era porque…

			–Este vestido no está mal, pero no es el adecuado –sentencia doña Serena.

			–Exacto… –le agradezco con una sonrisa–. Marta, ¿tú qué opinas?

			Mi secretaria me examina muy concentrada. Ni que fuera a entregar un documento en el tribunal. 

			–Pienso lo mismo que la señora Fumagalli: se acerca, pero todavía le falta. Este vestido es indudablemente corto y rojo, pero carece de personalidad. Necesitas algo que además sea divertido. Quizás algo menos estándar –me responde.

			–Sí, y que sea un poco menos corto. Que empezar a mi edad con este tipo de ropa roza el ridículo… –protesto.

			Elena se levanta para inspeccionar mejor la tienda y vuelve con una sonrisa de oreja a oreja. 

			–¡Este! –exclama radiante, pasándome otro vestido rojo para que me lo pruebe. 

			Le doy una rápida ojeada poco convencida antes de salir corriendo. Uf, yo quería decir retirarme de nuevo al probador: por lo menos este modelo tiene las mangas acampanadas. Y solo las mangas llevan más tela de lo que llevo puesto encima.

			Ojalá sea como en el deporte, que se va mejorando cuanto más se arriesga, porque de momento no existe nadie más torpe que yo. 

			Una vez puesto, me tomo unos minutos para mirarme al espejo en paz yo sola antes de salir: procuro ser crítica, obviamente, si no fuera porque este modelo –increíble pero cierto– parece favorecerme. El tejido es más grueso comparado con el anterior, pero parece más elástico y cómodo. El cuello deja los hombros descubiertos sin exagerar con el escote; las mangas acampanadas son divertidas y le dan un aire casi coqueto a un vestido objetivamente bastante corto. No hay que darle más vueltas: no tengo el típico cuerpo voluptuoso que se ensalza con un vestido seductor, sin embargo…

			Apenas asomo la nariz por la cortina, estalla un aplauso espontáneo por parte de mis acompañantes. 

			–¡Este, este! –Elena lo tiene claro.

			–¡Este es precioso! –añade Serena.

			Y Marta… bueno, Marta está al borde de las lágrimas de la emoción. 

			–Si te atreves a pronunciar alguna frase del tipo «jamás me habría imaginado asistir a un momento como este», te despido –la amenazo.

			–Jamás me habría imaginado asistir a un momento como este –me remeda, ignorando por completo mi advertencia.

			–Debo admitir que no está mal del todo – es todo lo que estoy dispuesta a conceder. No querría que se desbordase su entusiasmo si me muestro demasiado convencida.

			–¡Te gusta! –deduce Elena sin miramientos–. ¡Te gusta a ti también! –repite, como si la sola idea fuese imposible y sirviese para subrayar el concepto.

			–No me disgusta –la corrijo. 

			–Bien, más que suficiente. Vamos, este vestido te lo llevas a casa. Y ahora los zapatos –salta de repente Elena. Hay que reconocer que lo pronuncia con toda naturalidad, como si lo diera por hecho. Me veo obligada a volverme hacia ella y a mirarla fijamente estupefacta. 

			–¿¿¿Eh??? 

			Mi amiga se muestra confundida. 

			–Violeta, ¿qué pensabas ponerte con un vestido de este estilo? ¿Zapatos de cordones? –me pregunta echándose a reír solo de pensarlo.

			Confieso que ni me lo había planteado. Tal vez debía haberlo hecho. O tal vez no… 

			–Me parece que tengo en algún rincón de mi armario unos zapatos de tacón bajo, como de tres centímetros… –creo recordar. Y la verdad es que sí, suelo preferir los zapatos de cordones modelo masculino, pero también tengo algo más femenino que me he visto obligada a ponerme en alguna fiesta de empresa, recepciones a las que tengo que ir por motivos profesionales y demás. 

			La expresión de las tres es cuando menos apremiante. 

			–¿Pero estás loca? ¿Te compras semejante modelito y no lo combinas con los zapatos adecuados?

			–Aunque se dé por descontado, si me pongo tacones altos, a las dos manzanas me tienen que llevar en camilla, directa al hospital, donde el tiempo medio de espera para una consulta te convierte en una momia. Y no me gustaría que me encontraran momificada con un ridículo vestido rojo… –me permito señalar.

			Serena me quita esta preocupación de un plumazo –concreta y nada hipotética– con un decidido gesto de manos. 

			–Tonterías. Siempre puedes hacer lo que hace una buena parte de las mujeres de este mundo: llegas con un par de bailarinas, te cambias al llegar al sitio, y luego te vuelves a poner los zapatos bajos para volver a casa. 

			–Mmm. –Me tomo el tiempo justo para reflexionar sobre su sugerencia. Es válida, hay que reconocerlo. La señora Fumagalli sabe más que el diablo–. Podría… 

			–Podrías no, Violeta, deberías. Deberías tomártelo en serio. Venga, vamos a pagar este vestido y luego nos ponemos a buscar un par de zapatos dignos de tal nombre. Para ti tenía en mente unos Louboutin negros, superclásicos. 

			–¿Pero estás en tus cabales? –bufo sin resultado, porque Marta y a Serena se emocionan al instante con esta absurda idea. Por lo que se ve, la insensatez está de moda.

			–Venga, venga, vamos… –Encima me mete prisa. 

			Ojalá este tipo de zapatos tengan un buen mercado de segunda mano, porque con lo poco que me los voy a poner, podré darles un pase casi nuevos cuando decida liberarme de ellos. Estoy segura.

			Lorenzo se presenta en mi despacho al día siguiente, tras haberme enviado un breve mensaje en el que me informaba de que se encontraba por la zona y me preguntaba si estaba libre. Respuesta que le he dado: «por supuesto, sube». Respuesta verdadera: santo cielo, tengo una videoconferencia y voy a tener que fingir una indisposición para aplazarla.

			Marta toca a mi puerta y luego entra cerrándola tras de sí.

			–Videoconferencia aplazada para dentro de dos horas. El doctor Vailati está ahí fuera esperando –me informa, quedándose inmóvil con mirada interrogativa.

			–Perfecto, gracias –me limito a decir.

			–¿Hay algo que debería saber?

			La observo sin entenderla. 

			–¿Como qué?

			–No, lo digo porque acaba de aplazar una reunión para ver al doctor Vailati… –me señala, indicando la puerta.

			–Mera suposición, ninguna prueba.

			–¡Dios mío, estás incluso recurriendo a técnicas de abogado conmigo! –exclama sorprendida–. ¡Entonces es algo serio!

			–¿Quieres dejarlo ya? Solo falta que nos oiga… No, nada por el estilo. Tengo que hacer unas pesquisas y necesito más tiempo. Lorenzo no tiene nada que ver. Estaba solo de paso por aquí y tiene que hablarme de trabajo, eso es todo…

			–Por supuesto, y yo nací ayer. –Se queja de mi poca colaboración.

			–Casi. Eres tan joven que prácticamente podrías haber nacido ayer.

			Ni yo sé cómo hemos pasado a «tutearnos», pero ha ocurrido. Quizás el salir juntas a probarse vestidos absurdos termina acercando a las personas. 

			–Me estás escondiendo algo –me acusa levantando un dedo amenazador hacia mí–. Y yo, antes o después, descubriré de qué se trata.

			–Muy bien, pues ve a investigar. Ahora, por favor, haz pasar a mi visita…

			Marta sale de mi despacho con expresión compungida; en su lugar entra Lorenzo, con el rostro sonriente. No hemos encontrado la manera de vernos desde el episodio del salto en paracaídas, un evento extraño, alucinante, intenso, emocionante, pero también terriblemente humillante, porque la alegría de haber sobrevivido me llevó a hacer alguna locura de más, me temo. Como, por ejemplo, lanzarme a abrazar a Lorenzo inmediatamente después. Solo con pensarlo mi mortificación aumenta a niveles máximos. 

			–Abogada Brunello –se acerca y me saluda con el ya habitual beso en la mejilla. Hoy el traje es gris oscuro, muy elegante e incluso menos ajustado de lo normal. Debería admitir que no tengo ninguna objeción con su elección–. Te veo espléndida, es más, incluso mejor de lo normal. Volar te ha sentado fenomenal. 

			–Volar casi me provoca un infarto, pero estoy viva, que es lo único que cuenta –comento riendo–. Por favor, siéntate. 

			–Perdona que me haya presentado casi sin avisar, pero es que necesitaba enseñarte otros documentos sobre C&D. He conseguido obtener algunos detalles más sobre los contratos derivados que han firmado. Solamente algunos, porque, no te lo pierdas, parece que los contratos son numerosos. ¿Te parece posible que una bodega de medianas dimensiones pueda tener en circulación todos estos derivados? –me pregunta.

			Muevo la cabeza. 

			–Lo descarto. La cuestión a mí también me escama.

			–¿Y con estas comisiones? –pregunta inclinándose sobre el escritorio en dirección a mí, indicándome un punto concreto del folio.

			–Mmm –murmuro leyendo. Lorenzo me pasa directamente todo el contrato y me deja tiempo para que lea detenidamente las distintas cláusulas. Un poco preocupante… Sin embargo, por el amor de Dios, correctamente identificadas como tal y suscritas en cada punto.

			–¿De quién es la firma? –le pregunto–. ¿De Alberto Vincenzi?

			–No, de su hijo Paolo. Creía que era solamente una figura en la sombra, pero en cambio parece que dirige el negocio con su padre.

			–Sin embargo cuando estuvimos allí nosotros no conocimos a este tal Paolo… –le señalo. 

			–No. Qué raro, ¿verdad?

			–Mucho –confirmo mientras sigo leyendo.

			–¿Eso es tuyo? –me pregunta de repente Lorenzo cambiando el tono. Ha cambiado inesperadamente de profesional a divertido.

			–¿El qué? –Levanto la mirada del contrato e intento comprender a qué se refiere. Ah, mi vestido rojo colgado en perchero de la esquina. Mierda, tendría que haberme acordado de quitarlo de en medio–. Nada, no es nada… –le respondo quitándole importancia adrede. 

			–¿Cómo que no? Es un vestido rojo –repite con insistencia.

			–Y con esto acabamos de descubrir que el doctor Vailati no es daltónico. Enhorabuena –procuro desdramatizar. 

			–Mira que se te ve a la legua lo que quieres hacer. Es inútil, que lo sepas. Porque eso es un vestido rojo y aquello otro son… ¿unos zapatos de tacón? ¿Tuyos?

			–Lorenzo, no sé si sentirme ofendida o no: tu preocupación es casi cómica –le indico–. Por el amor de Dios, tienes al menos dos bonus como una casa, ya que me has prestado la moto e incluso has saltado conmigo desde un avión, pero no los desperdicies tan pronto y de esa manera. Por un vulgar par de zapatos.

			–¿No son unos Louboutin…?

			Me veo obligada a dejar el contrato encima de la mesa y a cruzarme de brazos. 

			–Es verdad que este es un mundo extraño en el que tú, un hombre, reconoces al vuelo la marca de mis zapatos y te quedas impresionado mientras que a mí, una mujer, me resulta bastante indiferente; temo el momento en que me los tenga que poner.

			–¿En breve? ¿Has comprado el vestido y los zapatos para el punto número cinco? –Le brillan los ojos y me observa con una nueva luz de esperanza.

			–Es cosa mía –le respondo riendo.

			–¿Esta noche? –insiste.

			–¡Lorenzo, sin comentarios! Ya estoy suficientemente avergonzada sin que tú me digas nada. No te metas tú también, te lo ruego –le imploro.

			–De acuerdo, de acuerdo… –parece darse por vencido. Sin embargo vuelve a la carga dos segundos más tarde–. ¿Entonces vas a salir? ¿Con quién?

			Niego con la cabeza y sigo riéndome. 

			–No, verás, me voy a poner un vestido rojo con tacones de vértigo para limpiar la casa… –le tomo el pelo.

			–Sexi. ¿Quieres venir a limpiar también la mía? –se burla de mí.

			–¿Estamos casi en 2020 y en lo único que piensa una mente masculina es en una mujer con tacones de aguja limpiando? ¿En serio? –le pregunto indignada. 

			Él se encoge de hombros. 

			–Qué quieres que te diga… Los hombres somos muy básicos, a veces.

			–Sin duda demasiado. De todos modos, por suerte para ti, hay mujeres como yo que no encontrarías sexi o atractiva ni en un millón de años, incluso con un vestido rojo y zapatos de tacón, así que…

			Evito seguir porque la expresión de Lorenzo ha cambiado de forma rara. 

			–¿Por qué dices eso?

			–¿El qué? ¿Que jamás me encontrarías atractiva? Bueno, ¿es que acaso no es verdad? 

			Procuro hablar de la manera más relajada y serena posible, pero soy consciente de que me ha surgido un pequeño dolor en el pecho.

			–No sabría decirte. Nunca hemos tenido ese tipo de relación –intenta justificarse.

			–Obviamente. Pero con mujeres hermosas tampoco deberías pensar así, ¿no? Las encontrarías atractivas sin tener en cuenta el tipo de relación. 

			Ni siquiera sé por qué estoy insistiendo en este tema. No estoy segura de si él está intentando demostrarme algo a mí o a sí mismo.

			–Me temo que cualquier cosa que responda podrá ser utilizada en mi contra –me confiesa con genuina inocencia. No consigo aguantarme la risa. 

			–Está bien, de acuerdo, olvidémoslo. Sin embargo, yo sigo pensando lo mismo. ¿Volvemos al contrato, Vailati? –le pregunto intentando tomar las riendas de nuestra reunión. 

			–Volvamos pues. Pero esto no acaba aquí, abogada –me hace saber con una sonrisa pícara.

			–No me cabe la menor duda –replico, y luego me concentro en los papeles que tengo frente a la nariz.

		


		
			Capítulo 16

			Lorenzo

			El Armani Bamboo Bar situado en el último piso del hotel homónimo en Via Manzoni es uno de esos lugares a los que vale la pena ir por su ambiente elegante y lujoso. Es el tipo de local al que se recurre cuando quedas con alguien a quien quieres impresionar o que está acostumbrado a los ambientes refinados. He estado un montón de veces en mi vida, ya sea por citas de trabajo o por motivos personales, pero sinceramente jamás me habría imaginado volver ahí con el único objetivo –más o menos declarado– de echarle un ojo a Violeta Brunello.

			Nuestros conocidos comunes me han servido de mucha ayuda a la hora de predecir sus movimientos, y esta noche no es una excepción: Edoardo andaba buscando a alguien con quien salir a cenar porque Elena y Violeta tenían previsto hacer un plan de chicas. Precisamente en el bar Armani. El descubrimiento del lugar me ha permitido intuir de inmediato que probablemente se trataba de la velada escogida para lucir sus nuevas adquisiciones. Y no, no puede ser mera casualidad el hecho de que tuviera colgado un vestido rojo en su despacho.

			Llegados a este punto, mi curiosidad se ha despertado por completo y no hay manera de apaciguarla. Será la crisis de la mediana edad, no sé. Será una época con falta de estímulos… El problema es que con Violeta estos nunca me faltan; en ocasiones tienen pinta de provocaciones, pero sin duda otras veces son razonamientos muy lógicos.

			En un primer momento, cuando la conocí, pensé que era una mujer demasiado difícil, pero ahora no lo veo así: sus dardos me parecen inteligentes, intrigantes y originales. ¿Qué sentido tiene salir solamente con personas que nunca te tienen en ascuas, que no se atreven a decirte a la cara la verdad aunque moleste, que no se entregan lo suficiente como para dejarte algo de sí mismas?

			Cojo el ascensor para subir hasta el bar y recorro el pasillo pavimentado de negro y con tenues luces que me conduce hasta la barra. Me detengo justo el tiempo necesario para observar el ambiente: buena música, gente sentada charlando en grandes sillones de color gris claro y mesas bajas. Por las ventanas se ven las luces de la ciudad y el Duomo de Milán. 

			Y allí están: la distancia me permite observarlas con discreción, al menos durante un rato. Ríen mientras dan un sorbo a sus respectivas bebidas. Vino tinto para Violeta, por lo que parece, para hacer juego con el excepcional vestido que lleva puesto. Sospechaba que le quedaría bien, pero francamente no tanto: el amplio escote le deja los hombros al descubierto, enfatizando su estilizado cuello y su fino rostro. Hoy lleva un peinado diferente, su pelo corto está engominado hacia atrás. Por desgracia, desde aquí no puedo verle las piernas, escondidas tras la mesa. ¿Llevará los zapatos de tacón?

			–Buenas noches, señor. ¿Desea beber algo? –me pregunta el camarero acercándose a mí.

			–Sí, gracias. Un Negroni. –Ginebra, Campari y vermut, una bebida para gente que sabe aguantar bien el alcohol. 

			El barman me lo sirve en un maravilloso vaso de cristal labrado; pago, le doy las gracias y sigo mi camino. Mi destino es arriesgado, pero está claro que no he venido hasta aquí para esconderme.

			–Buenas noches, señoritas… –las saludo después de pararme ante su mesa.

			Elena y Violeta levantan la vista y se me quedan mirando algo confundidas. Elena es la más rápida en recobrarse del efecto sorpresa. 

			–Vaya, cuánto bueno por aquí… –comenta con una divertida sonrisa.– Ahora nos dirás que precisamente esta noche, de entre todas las noches, pasabas por aquí de casualidad…

			–¿Puedo? –pregunto apuntando hacia un sillón libre entre las dos, pero sentándome antes de recibir confirmación oficial.

			–Toma nota, Violeta: los hombres suelen comportarse así –le señala Elena.

			–¿Así cómo? ¿Imponiendo su presencia? –pregunta ella.

			–Sí, a veces. Cuando presuponen que tú no vas a responder de manera negativa.

			–Porque se creen absolutamente irresistibles –añade Violeta.

			–De otros hombres no puedo hablar, pero me temo que este ejemplar en concreto lo piensa seguro –le confirma Elena con una carcajada.

			Diría que es el momento de intervenir y cortar este tipo de conversación sobre mí. 

			–Yo no me creo nada. ¿No estamos aquí entre amigos? –les pregunto poniendo mi bebida sobre la mesa. 

			–Los amigos avisan cuando piensan aparecer –me apunta Violeta–. WhatsApp, SMS, MMS, llamada por teléfono, fax, halcón peregrino, paloma mensajera… en fin, tienes para elegir.

			Ah, las mujeres mordaces. Patrimonio de la humanidad.

			–Me habríais respondido que me quedara en casa –les apunto.

			–Te equivocas. Te habría sugerido que escogieras cualquier otro local que no fuera este, precisamente hoy –me corrige satisfecha.

			–Pero quería ver el vestido. 

			En ciertas ocasiones la verdad es la opción más inteligente, además de ser la más difícil de refutar. 

			–¿Eh? –exclama Violeta mientras Elena se echa a reír. Yo me encojo de hombros y también me río–. Hombres… no hay quien os entienda –murmura negando con la cabeza. 

			–El vestido es espléndido, por cierto –la felicito después de serenarme. Pronunciarlo resulta raro, pero no porque no lo piense de verdad; es una de esas frases que habré dicho un millón de veces, a montones de mujeres, casi sin darme cuenta, de manera automática. Esta noche, en cambio, me gustaría que sonara auténtica y no sé cómo hacerlo.

			Y de hecho…

			–Ya, no me lo digas: el vestido es espléndido. Yo no tanto –se apresura a interpretar de manera literal.

			Vaya, me temo que acabo de meter la pata. Pero en mi defensa diré que suelo salir con mujeres con la autoestima tan alta que el amor propio es el último de sus problemas. Entiendo por qué en cambio Violeta, sin duda más atenta a las palabras entendidas en su sentido implícito, pueda haber malinterpretado mi frase.

			–En otras palabras, si me lo permites: el vestido es espléndido y tú también. 

			Violeta alza los ojos al cielo, para nada ablandada. 

			–Sí, sí, las bonitas frases hechas… Los falsos cumplidos parafraseados no valen, queridos míos –nos señala.

			Deduzco que Elena también le ha hecho algún cumplido sincero, y que ha fallado igual que yo. Saberlo casi me tranquiliza.

			–Estoy de acuerdo solo en parte. De todas formas, esto es para lo que estamos aquí precisamente: para probar tu habilidad para hacer perder la cabeza a un perfecto desconocido –le recuerda Elena, haciendo que me vuelva hacia ella bruscamente. 

			–¿Qué quieres decir? –pregunto.

			–Hemos decidido darle un empujón a la lista –me revela la media naranja de Edoardo–. Unimos dos puntos: ponerse un vestido minifaldero rojo y conseguir que un hombre caiga en sus brazos.

			–¿Cómo? –La pregunta puede que me haya salido en voz un poco demasiado alta, motivo por el cual repito con un tono más controlado–: ¿Qué quieres decir?

			Elena me observa como si estuviera mal de la cabeza. 

			–Lo típico: se sienta en la barra, charla con alguno… y luego ya veremos.

			–Hay todo tipo de gente por ahí. Creo que Violeta debería tener cuidado, la verdad.

			No es que Violeta sea el tipo de persona que no sabe defenderse –más bien al contrario–, pero el hecho de que ella sea perfectamente capaz de cuidar de sí misma no significa que yo no pueda experimentar un inesperado instinto de protección frente a sus relaciones, como descubrí hace unos días. No entiendo de dónde ha salido, pero ahí está, es innegable. No solo no se me ha pasado, tal y como esperaba, sino que se ha radicalizado de una manera más obstinada todavía.

			–¿Gente de todo tipo? ¿En el bar Armani? 

			El tono de Elena denota incredulidad.

			–Bueno, sí, algunos hombres a lo mejor tienen buena pinta, pero ya sabes lo que dicen… quién sabe cuántos asesinos en serie se esconden tras un traje elegante. 

			Mi Negroni está bien cargado de alcohol, creo.

			Incluso Violeta se me queda mirando como si no consiguiera entender mi discurso. Puede ponerse a la cola: somos muchos los que no lo entendemos. 

			–¿De verdad? Nunca lo había oído –me señala la interesada–. ¿Es algo que os decís cuando os encontráis entre vosotros los amantes de los trajes ajustados? –me toma el pelo.

			Le agradezco que me proporcione un pretexto para cambiar de tema. 

			–Te gustan mis trajes, reconócelo.

			–Más o menos tanto como te gustan a ti los míos –replica. 

			–A decir verdad, estaba precisamente pensando que, en general, estoy empezando a encariñarme con tus trajes tristes y sin forma.

			Violeta se echa a reír. 

			–Claro, cómo no. ¿Alguna otra chorrada con la que deleitarnos esta noche?

			Abro la boca para decir quién sabe qué, pero finalmente estimo más sabio volver a cerrarla. Es una noche rara.

			–¿No? Bien… Entonces, dado que estamos aquí y que no solo he comprado sino que me he puesto este ridículo vestido y estos insoportables tacones, vamos a darle un sentido a la cosa. 

			Y con estas palabras me enseña las piernas ocultas debajo de la mesa. O, mejor dicho, me enseña los zapatos. No es culpa mía si se me han ido los ojos a sus piernas envueltas en medias negras. Piernas delgadas, pero perfectamente delineadas y tremendamente sensuales.

			Siento como una especie de punzada en el esternón; reconozco la sensación, sin embargo es algo completamente distinto a lo habitual: Violeta me atrae. Yo, Lorenzo Vailati, en este momento estoy mirando fijamente las piernas de Violeta, estoy recorriendo con la mirada su cuerpo de abajo a arriba hasta llegar a su rostro, esta noche maquillado, y la encuentro atractiva.

			No es una mujer más, meramente pasable. No. Es atractiva.

			¿Pero qué diablos me está pasando? 

			Vacío de un trago la copa de Negroni, ante las miradas más o menos alarmadas de Violeta y Elena. 

			–Bonitos zapatos y bonitas piernas –la felicito, incapaz de mantener la boca cerrada. 

			Violeta se da la vuelta hacia mí y se queda mirándome como si acabara de perder el juicio. 

			–Tú no estás bien esta noche… 

			No es una pregunta. Es una afirmación categórica.

			–No, puede que no –admito enigmático.

			Ella niega con la cabeza con el firme propósito de no pensar más en ello. Se levanta del sillón y se dirige hacia la barra del bar con paso vacilante. Se sienta en uno de los taburetes altos del mismo color gris claro y pide otra copa de vino tinto, le da un sorbo y se pone a hablar con el barman. A su lado se sientan dos hombres de entre cuarenta y cincuenta años que no han tardado ni medio minuto en percatarse de su presencia. Enseguida se han intercambiado una mirada retadora y probablemente cada uno esté maquinando sobre cómo acercarse a Violeta antes que el otro.

			–¿Y ahora qué…? –Elena reclama mi atención, observándome con una curiosidad descarada desde que nos hemos quedado solos y me he vuelto hacia ella–. ¿Qué tal te va?

			–Bien –le respondo a la defensiva–. ¿Y a ti?

			–Bien también. Por cierto, gracias por tirarte en paracaídas en mi lugar. 

			–Faltaría más. No era algo que tuviera entre mis planes, pero fue divertido –le confieso.

			–Es lo que me contó también Violeta: estremecedor, pero al final emocionante. Después de haber aterrizado de una pieza. Así que, dime la verdad: ¿qué piensas de esta historia de la lista de Violeta? –me interroga.

			Tengo la sensación de que me está haciendo un examen y debo prestar atención a mis respuestas. 

			–Que hace bien en ponerse a prueba e intentar cumplir el mayor número de puntos de la lista. Si los ha escrito, por algún motivo será, ¿no?

			–¿Quieres decir, además del Amarone? –ríe Elena.

			–Exacto, todos los puntos excepto quizás esta tontería de irse a un bar a darse el lote con algún perfecto desconocido… –me sale de la boca antes de que pueda controlarme.

			Los ojos de Elena se reducen a dos rendijas y su rostro se pinta con una expresión intensa. 

			–Ah, entonces es una tontería. ¿Por qué, es que nunca te has besuqueado con mujeres en un bar? –me señala.

			–¿Yo? Por supuesto. Precisamente por eso lo digo. En estos lugares siempre hay hombres como yo. 

			Por una parte es ironía y por otra es la triste realidad.

			Elena sin embargo se apresura a liquidar la cuestión. 

			–Ten por seguro que Violeta no está buscando su alma gemela esta noche. Solamente está tratando de hacer una prueba y de aumentar su autoestima. 

			–¿Y cómo? ¿Haciendo que la invite a una copa un tío al azar? 

			Elena y yo nos giramos hacia la barra, donde el hombre a la derecha de Violeta ha debido reunir el valor suficiente para acercarse dejando solamente un taburete de distancia entre ellos. Conversa animadamente con Violeta, cuyo rostro, sin embargo, parece difícil de interpretar.

			–No creo que Violeta esté preparada todavía para dejarse invitar a una copa –ríe Elena–. Significaría que ha conseguido dejarse llevar, pero no, dudo que eso ocurra fácilmente. Como mucho sería ella quien le invitara a él, ¿no crees? –me pregunta dudosa.

			–¿Entonces el objetivo sería solamente seducir a un pobre diablo para que la invite a una copa? –le pregunto poco convencido. 

			–¡No, por Dios, el propósito sería también besarle! –suelta como si nada. 

			Se me levantan las cejas y se me endurece la mirada. 

			–¿Qué quieres decir?

			–Lo típico: conoces a uno, o a una en tu caso, conversáis y bebéis, os echáis unas risas y quizás os besáis. ¿Ves algo malo en ello?

			Me está poniendo a prueba y yo estoy respondiendo de manera equivocada. 

			–No –tengo el buen sentido de replicar–. Sin embargo, Violeta…

			–Sí, ¿Violeta? –Elena está a punto de merendarme de un bocado.

			–¿Qué me quieres decir exactamente? –le pregunto sin rodeos, renunciando a este juego del gato y el ratón. 

			Ella se lleva la copa a los labios, se toma el tiempo necesario para dar un sorbo y luego fija sus ojos decididamente sobre los míos.

			–Nada, Lorenzo. ¿Por qué piensas que estoy intentando hacerte confesar algo?

			Mientras tanto el tipo a la izquierda de Violeta ha decidido no quedarse con los brazos cruzados y también se ha acercado. Es difícil juzgar desde lejos, pero Violeta no me parece muy entusiasmada con esta clase de acorralamiento.

			–Porque no me chupo el dedo.

			–Ni yo tampoco. Te molesta que Violeta esté allí hablando con aquellos dos individuos –me señala, retándome a contradecirla.

			–Sí, pero solamente porque estoy convencido de que no es esa clase de mujer a la que le gusta acercarse así a los hombres. 

			Respuesta sensata y bien justificada, si se me permite decirlo. 

			–Puede ser. O a lo mejor te equivocas y sí lo es. Y quizás yo estoy en un error y a ti te da igual…

			Elena es muy astuta. Tenía que haberme acordado antes de enredarme en semejante conversación. 

			–Ah, entonces piensas que me importa…

			–Sí, en mi opinión te importa. Más de lo que crees, y más de lo que jamás serías capaz de reconocer ante mí. Motivo por el cual, levo anclas –me dice levantándose de su sillón. 

			–¿Cómo? ¿Dónde vas? –le pregunto presa del pánico.

			–¿Tienes miedo de descubrir qué podrías llegar a hacer sin que mi presencia aquí te retenga? –ríe divertida. 

			–Te estás imaginando cosas que no existen –replico con energía–. Violeta y yo somos amigos. Quizás. De acuerdo, puede que todavía no, pero sin duda más amigos que antes. Y por fin estamos de acuerdo, así que es de lo más natural que me preocupe por ella y por su propio bien.

			–Por supuesto, por supuesto, nunca he pensado otra cosa –me toma el pelo Elena. 

			–Violeta no es mi tipo, lo sabes perfectamente. Es… 

			Me quedo bloqueado, esperando encontrar las palabras adecuadas. No tengo ni la menor idea de qué quería expresar.

			–Si se te ocurre decir «poco atractiva», te doy un puñetazo en la nariz –me advierte amenazante–. Violeta es casi demasiado para ti, ya que sacas el tema. Bajo cualquier punto de vista. No es que tú no seas divertido y caballeroso, una grata compañía y todo lo que tú quieras, pero Violeta busca otras cualidades en un hombre, además de una cara bonita. 

			Tengo la vaga impresión de que me acaban de insultar. 

			–¿Pero qué quieres que haga exactamente, Elena? ¿Y de qué diantre me estás acusando?

			–¿Quieres que te diga la verdad? Todavía de nada. Solo es una advertencia. Piénsalo, mi querido playboy. 

			Y con estas palabras coge su abrigo y el bolso y se dirige hacia la salida del local, no sin antes saludar de lejos a su amiga, quien está ocupada hablando un poco con uno de los tipos, y otro poco con el otro, además de estar atenta a lo que sucede en nuestra mesa. Y de hecho enseguida posa la mirada sobre mí. La pregunta es clara: «¿qué pintas ahí?». Ah, si lo supiera…

			Para empezar, necesito otra copa. Claro, podría esperar a que el camarero se dé cuenta de que tengo el vaso vacío y pase antes o después a preguntar discretamente si deseo que me traiga algo más, pero no veo por qué esperar. Me levanto de mi sillón y me dirijo hacia la barra; hay muchos asientos libres y siempre podría optar por quedarme al margen. ¿De verdad podría?

			–Buenas noches –saludo a Violeta y al señor a su derecha, dirigiéndome al taburete libre entre ellos–. Soy Lorenzo –me presento esbozando la mejor de mis sonrisas.

			Extiendo la mano en dirección a Violeta, que levanta una ceja como diciendo «¿eres idiota o qué?». La respuesta correcta sería «probablemente, pero tú también». No se elogia lo suficiente el poder de la comunición no verbal, especialmente entre personas despiertas que las pillan todas al vuelo.

			–Violeta –me responde con expresión alarmada después de una cierta espera. Extiende su palma hacia la mía y me la estrecha, creando una extraña sensación de calidez y satisfacción. Algo que no se hace nunca con perfectos desconocidos, aunque a la gente le guste engañarse con lo contrario. De repente me doy cuenta de que el verdadero milagro es conocerse a fondo. 

			–Bonito nombre –la felicito. Siempre lo he pensado, dicho sea, y nunca he encontrado el modo de hacérselo saber–. ¿Qué bebes, Violeta?

			–Tinto, Merlot –me responde indicando la copa casi vacía frente a ella.

			–Excelente elección, pero si te gusta el tinto deberías probar el Amarone. 

			Una mirada cómplice hace aparecer en sus labios un amago de sonrisa. 

			–Lo probaré –me responde volviéndose hacia mí. El vino y el vestido le hacen resaltar el color de su piel que, aunque es de color claro, esta noche parece más brillante que de costumbre. 

			Reclamo la atención del barman, quien enseguida se dirige hacia mí. 

			–Un Negroni para mí y otro Merlot para la abogada –pido señalando a Violeta. 

			Ella me observa con atención. 

			–¿Abogada? ¿Y cómo lo sabe? –me provoca. 

			–Tiene toda la pinta –le respondo con convicción–. ¿Por qué, quizás me estoy equivocando?

			–En esto no –especifica, como dando a entender que seguramente me estoy equivocando o me equivocaré en muchas otras cosas–. Sin embargo, no acepto invitaciones de desconocidos –remarca con un divertido aire de desafío.

			Contra todo pronóstico, Violeta se está revelando mucho más valiente de lo esperado en este juego nuestro. Es una agradable sorpresa.

			El hombre sentado ahora a mi derecha, sintiéndose un poco al margen, se aclara la garganta para llamar la atención. 

			–Eh, amigo… la señorita y yo estábamos hablando… –me señala. Me escudriña con gran atención, parece estar está un poco intimidado: yo soy más joven y definitivamente mucho más guapo. Él sabe perfectamente que si no le ha causado buena impresión antes, se arriesga a ser marginado.

			–Exacto. Ahora en cambio estamos hablando ella y yo. Cada uno a su tiempo –le respondo haciéndole un guiño. Y con estas palabras me inclino hacia el otro, el que está a la izquierda de Violeta quien, siendo especialmente perspicaz, tarda dos segundos en coger su copa y largarse por donde ha venido. Además, acaban de llegar otras dos mujeres y es probable que quiera lanzarse allí donde la competencia es menos agresiva. 

			El barman nos pone delante mi Negroni y su copa de vino y acto seguido se aleja con mi tarjeta de crédito en la mano. Veremos si Violeta de verdad se niega a beber una copa pagada por un hombre… Tengo auténtica curiosidad por asistir al desarrollo de esta peculiar velada.

			–Decíamos que nada de copas de desconocidos… –Repito sus últimas palabras. 

			–Exacto. Choca con dos principios fundamentales: andar con cuidado y pagar uno mismo –me revela Violeta.

			–¿Como mujer independiente? –Ella asiente con convicción–. Entonces, Violeta, podemos hacerlo así: yo pago esta ronda. Tú invitas a la siguiente.

			–¿La siguiente? –pregunta moviendo la cabeza. 

			–Sí. Y no he dicho que tenga que ser necesariamente esta noche…

			Violeta se echa a reír. 

			–Santo cielo, realmente sabes lo que haces… –comenta entre carcajadas–. Eres una especie de campeón seduciendo mujeres al azar…

			–Al azar no, por favor. Solamente a las mujeres que me interesa conocer –rectifico.

			–Ah, ahora se dice así. Conocer… –Me imita con una mirada que me provoca atreverme a no darle la razón–. ¿Y sueles conocer a muchas mujeres de este modo?

			–Nunca se habla de otras mujeres cuando tienes delante a la única que cuenta en ese momento.

			–Creo que, después de todo, necesitaré otra copa de vino –admite–. Estamos tocando niveles impensables de incongruencia –ríe, extendiendo la mano para coger su copa–. Estoy a punto de hacer una enorme excepción, que lo sepas –me advierte antes de llevarse el cáliz a los labios y dar un sorbo de vino–. A propósito, gracias por la bebida.

			–Gracias a ti por la compañía.

			–¿Es eso lo que se suele decir? –quiere saber, con curiosidad sincera. Me está utilizando como una especie de prueba; es probable que tenga en mente repetir esta escena en un futuro no muy lejano con otro hombre, alguno que de verdad sea un desconocido. Lástima que la idea no me guste ni un pelo… 

			–No siempre se sigue un esquema, Violeta. La clave es improvisar.

			–¿Entonces hay que ser espontáneo?

			–Mmm, no necesariamente. Lo creas o no, no siempre ambas cosas van a la par: hay mucha gente que improvisa interpretando siempre el mismo personaje.

			–¿Y cuál sería el tuyo exactamente? –pregunta. Se contiene un gesto sarcástico, porque sabe que ha soltado un rapapolvo que no caerá en saco roto.

			–Yo sería una especie de seductor vacío, me imagino… 

			El hombre a mi derecha interviene decidido intentando capturar la atención de Violeta. 

			–Solo por curiosidad: ¿tienes intención de pasar la noche con él? –le pregunta directamente. 

			Me doy la vuelta asombrado: no pensaba que pudiera ser tan descarado.

			–Esto no es lo que parece… –le está respondiendo Violeta. Con lo correcta que es, es probable que quiera desvelarle todos nuestros tejemanejes, pero en lo que a mí respecta, no veo por qué habría de hacerlo.

			–Sí, estará conmigo –la interrumpo, ganándome una mirada reprobatoria por parte de la interesada.

			–Buenas noches –se despide, no sin antes haber encontrado la manera de estrechar la mano de Violeta–. Ha sido un placer conocerte –le dice alejándose con su copa en la mano.

			–No has estado muy amable que digamos –me recrimina después de verle acomodarse en una mesa al otro lado del local–. Era un tipo interesante.

			Me cuesta aguantar una carcajada. 

			–¿Estás de broma? Además, no sé si te habrás fijado, pero tenía unas buenas entradas. Calvicie incipiente.

			Violeta pone los ojos en blanco. 

			–Claro, porque ahora el pelo es el único elemento que distingue a una persona inteligente de otra que no lo es… ¡Ah, ya, seguro que es así en todo el mundo! A título informativo: ¿es este el motivo por el que las mujeres deben lucir una melena larga? –me toma el pelo.

			El reproche en sus palabras está servido. Decido ignorarlo.

			–No, a decir verdad descubrí hace no mucho que he desarrollado una enorme fascinación hacia otros peinados: ahora me vuelve loco el cabello corto y rubio.

			–Muy gracioso, doctor Vailati… –murmura.

			–El pelo corto presenta muchas ventajas –le revelo acercándome aún más a su rostro. Las luces tenues y la música ambiental están creando una especie de burbuja en la cual es fácil encontrarse encerrado. Mi mano se posa en la parte posterior de su cuello y roza delicadamente la piel, como una caricia íntima y acompasada.

			Los ojos de Violeta se abren de par en par alarmados; no sabe si apartar mi mano –algo que seguramente le dicta la razón– o dejarla ahí. 

			–¿Qué estás haciendo? –pregunta titubeante, quedándose paralizada.

			–¿Te agrada? –pregunto a mi vez, fingiendo no haber oído nada.

			–Sí, pero no se trata de eso… –intenta rebatir.

			–Se trata de eso precisamente. Precioso cuello, abogada –la felicito. 

			Estamos tan cerca que, aunque quisiera, me es imposible evitar mirar fijamente sus labios. Y no lo deseo en absoluto, para mi sorpresa. Hace tiempo leí un artículo que hablaba del factor «exposición»: es decir, a fuerza de estar expuesto diariamente a alguien, se termina inevitablemente viéndolo con ojos diferentes, de un modo menos imparcial. Cuanto más conoces a alguien, más te encariñas con esa persona y se tiende a juzgarla con menos objetividad. 

			Aquí el problema es que, si bien en mi caso se trata de un claro ejemplo del fenómeno de exposición, darme cuenta de ello no atenúa de ninguna manera lo que mi cerebro está sin duda elaborando: esta mujer me gusta. Por mil motivos, no solo por uno.

			No sé muy bien hasta qué punto me atrae, pero lo bastante como para querer acercarme más y descubrir si su boca tiene el sabor del Merlot que está bebiendo. 

			Idea demencial, lo sé. Difícilmente puedo pensar en algo peor. Violeta Brunello no se fía de mí y, francamente, hace bien. Yo tampoco me fiaría. En este punto estamos absolutamente de acuerdo. 

			–¿Qué es esto? ¿Una clase? ¿O una advertencia? –pregunta nerviosa.

			Mi mano sube por su largo cuello y se sumerge entre sus cabellos, cortos y suaves. Me gusta la novedad. Efectivamente tenía razón cuando me ha acusado de haber salido siempre o casi siempre con mujeres cortadas por el mismo patrón. Pienso en la melena larga y sedosa de Hanne, a quien debería haber llamado hace días. Interesante que me haya olvidado completamente. 

			–¿Una advertencia? –Tengo la impresión de que esta noche estoy mucho menos perspicaz que de costumbre.

			–Sí, por medio del ejemplo directo: una advertencia de no dejar acercarse demasiado a los hombres –me aclara.

			–Muy bien, cuídate de no dejar que se te acerque demasiado gente que no conoces… –murmuro sin dejar de mirar su boca.

			–Estás bebido –se echa a reír de repente, fijándose en que he vaciado mi segunda copa con rapidez, casi sin darme cuenta. Da otro sorbo de vino y luego se baja del taburete. 

			–Vamos, volvamos a casa. Por esta noche ya es suficiente –me dice tras restablecer una sana distancia de seguridad entre nosotros. Suspiro, obligado a seguirla. Lástima, ahora que la cosa empezaba a ponerse divertida.

		


		
			Capítulo 17

			Violeta

			La atmósfera dentro del ascensor que nos conduce desde el último piso del hotel Armani hasta la salida de Via Manzoni es tensa. Por el rabillo del ojo espío a Lorenzo quien, a su vez, estudia mi postura. Procuro relajarme, pero ya es un milagro conseguir mantenerme erguida con estos zancos en los pies. Y, hablando de zapatos… 

			–¿Te importaría ayudarme un momento? –le pregunto apoyándome en él mientras me quito primero un zapato y luego el otro. Después abro mi bolso, algo más grande de lo que requería la ocasión, y saco el par de bailarinas con las que vine. Lorenzo me mira estupefacto–. ¿No pensarías que iba a venir andando con esto en los pies, verdad? –le pregunto.

			–No sé. Quizás. Pensaba que simplemente habrías cogido un taxi…

			–No, a decir verdad he venido en bicicleta. 

			Estoy casi orgullosa de poder asestarle un golpe semejante. 

			Y en cambio, contra todo pronóstico, mis palabras le provocan unas buenas carcajadas, en el preciso momento en que se abren las puertas del ascensor.

			–Existen también los taxis, ¿lo sabías? –me señala.

			–Cierto, cierto… pero incluso suponiendo que encuentre uno libre, algo improbable en estos tiempos, no querría nunca resultar demasiado predecible –le respondo medio en serio.

			–No corres absolutamente ningún riesgo, lo creas o no. 

			Es difícil saber si esto era un cumplido o no. Simplemente para no cometer un error, termino considerando más verosímil la última hipótesis. 

			–Bien, Lorenzo, gracias por la compañía –me despido una vez en la calle–. No tanto por haber saboteado mi experimento… –añado sin poder evitarlo.

			–¿Dónde has aparcado la bicicleta? –me pregunta, metiéndose las manos en los bolsillos de su abrigo gris. 

			–Aquí detrás, en la plaza donde está la entrada del metro.

			Me cierro hasta arriba la cremallera del plumífero negro que llevo de abrigo. Me temo que no pega mucho con el vestido rojo, pero no importa. ¿Quién me va a ver? Aparte de Lorenzo…

			–Te acompaño. Y por cierto, yo no he saboteado nada… –tiene la desfachatez de replicar. 

			–Depende del punto de vista de cada uno –contesto riendo.

			No la tengo tomada con él, que quede claro. Si de verdad hubiese querido, habría podido seguir conociendo a uno de los dos hombres que se me acercaron en la barra del bar. También habría podido espantar a Lorenzo. La triste verdad, vaya por Dios, es que realmente no creo ser ese tipo de mujer capaz de conectar con perfectos desconocidos. Temo no poder siquiera relajarme lo suficiente como para hablar de manera normal, así que mucho menos besar a alguno al final de la noche. 

			Un beso es algo tremendamente íntimo. Para besar a una persona siempre he necesitado más que una mera atracción superficial.

			–No, no depende del punto de vista –rebate con una cierta obstinación mientras nos acercamos a mi bicicleta.

			Me arrodillo para desenganchar la cadena –ay, un mal inevitable para los poseedores de dos ruedas en Milán– y después me levanto. 

			–No depende del punto de vista, pero… –Dejo la frase en suspenso, invitándole a terminarla. En este momento se muestra bastante enigmático y no tengo claro qué quiere decir. 

			–La acusación no velada de haber saboteado tu noche no se sostiene. La lista decía ponerse un vestido corto y rojo, y este punto puedes considerarlo superado. Luego estaba la cuestión de seducir y besar a un hombre en un bar… y, en lo que a mí respecta, me considero seducido por completo.

			Tal vez los hombres como él lo hacen en serio: se pasean impunes por el mundo haciendo creer quién sabe qué a las mujeres ingenuas. Menos mal que yo no entro en esa categoría, o habría podido interpretar erróneamente sus miradas de esta noche, esos ojos que he sentido posarse en mis labios de un modo claro y decidido. Es más fuerte que él, por lo que parece. Lo es hasta el punto en que lo hace de manera automática incluso con mujeres como yo, que no le atraen en absoluto. Es más, seguramente le disgusto. Simplemente es demasiado educado como para decírmelo abiertamente. 

			–Sí, sí, seducido… –repito sin poder evitar reírme. 

			–Del todo. Por tanto, no te queda otra que besarme.

			De repente me doy cuenta del peso de la cadena que tengo en la mano, del frío que siento en las piernas –no estoy nada acostumbrada a llevar medias– y del viento que se ha levantado mientras estábamos en el bar. Es una mezcla de experiencias sensoriales diferentes, a las que se une el peso de la mano de Lorenzo que se posa en mi cintura. 

			Levanto mis ojos hacia él, turbada por la indiferencia con la que pronuncia semejantes fatuidades. Si volviera a nacer, me encantaría poseer la ligereza que caracteriza a Lorenzo. Y quizás también una décima parte de su belleza, porque, me guste o no reconocerlo, de vez en cuando me pregunto cómo se debe sentir uno yendo por el mundo con la irrefutable certeza de poder gustar prácticamente a cualquiera. No envidio su belleza, porque no haber sido nunca guapa me ha forjado el carácter, pero de vez en cuando tengo curiosidad; tal vez me pregunto cómo sería…

			–Violeta… 

			La manera en que pronuncia mi nombre es algo que debería analizarse: hay familiaridad, un atisbo de comprensión, incluso un tono cariñoso. Dios mío, ¿cuándo ha empezado a llamarme así sin que me haya dado cuenta? 

			–Violeta, ¿estás ahí? –pregunta con una sonrisa.

			–Tengo que volver a casa. Pedaleando. 

			Percibo una punzada de pánico en mi voz porque el aire se ha cargado de expectación. ¿Expectación de qué, exactamente?

			–¿Ahora? Quiero decir, ¿en este momento? –pregunta con discreción. 

			Esa mano suya sigue apoyada en mi cadera y, aunque entre nosotros se encuentre la capa de mi plumífero para darme tranquilidad, no consigo fingir la indiferencia que debería sentir en este momento. 

			–Cuanto antes salga, antes llegaré… –balbuceo de mala gana.

			–¿Cinco minutos? ¿Me puedes conceder cinco minutos, Violeta?

			Suspiro consciente de que esto no terminará bien. No conseguiría alejarme ni aunque me fuera la vida en ello. 

			–¿Cinco minutos para hacer qué?

			Lorenzo se echa a reír. 

			–Tiene gracia… –Posa su otra mano sobre mi cuello, exactamente como cuando estábamos en el bar, causándome un recelo absoluto, un fuerte ataque de escalofríos y piel de gallina. 

			Me está abrazando, por absurdo que parezca, mientras yo sigo con la maldita cadena de mi bicicleta en la mano. Estoy matemáticamente segura de que mañana me sentiré como una cretina de la peor especie, pero el problema de todas las malas decisiones es que a su vez contienen un fuerte poder de seducción. Son una especie de canto de sirena. Así que me animo y tiro al suelo la cadena, que cae con estrépito.

			–Pesaba.

			–Me imagino.

			–No podía tenerla en la mano durante los próximos cinco minutos, ¿no?

			–Diría que no –coincide Lorenzo, antes de reducir la distancia entre nosotros. En este instante, con solo respirar hondo, probablemente me encontraría con el pecho pegado al suyo. 

			Su aliento me cosquillea primero la oreja y luego el cuello, como si no supiera donde posarse. Mis manos en cambio, ahora libres, se apoyan con prudencia en sus hombros. Él estará acostumbrado a seducir a una mujer diferente cada noche, pero yo tengo tan poca práctica, a pesar de mi edad, que a duras penas sé cómo empezar.

			–Delicioso perfume –murmura, inspirando mi piel profundamente.

			–Gracias…

			¿Se dice gracias?

			¿No se dice nada?

			¿Qué se hace en estos casos?

			¡Socorro! ¡Necesito un curso para principiantes!

			Sintiéndome en cierto modo autorizada a corresponder, me pongo de puntillas –mierda, nunca llevo tacones cuando los necesito– y acerco mi rostro a su cuello. 

			–Vailati, deberías dejar de echarte tanto perfume… –le confieso riendo. 

			Él se aparta para observarme con ojos divertidos. 

			–¿Cómo dices? –Asiento con convicción–. Y tú deberías dejar de distraerme… 

			Me toma la cara entre sus manos y recorre el contorno con las yemas de los dedos. 

			–Sí, soy angulosa –me adelanto.

			–Cortante al máximo. Pero con las palabras, mi querida abogada…

			–Sí, bueno, eso también –coincido.

			–Tú, más que nadie, deberías dejar de ser tan crítica contigo misma –me sugiere bajando la voz, como si temiera hacerme daño.

			–¿Crítica yo?

			–También deberías probar por una vez a verte con mis ojos.

			–¿Cuáles, esos que calificaron de horrenda la montura de mis antiguas gafas? –le recuerdo.

			–A veces digo muchas tonterías. En eso estamos de acuerdo.

			–Sabía que antes o después encontraríamos algún punto en común. 

			Me muestro dispuesta a cooperar.

			–Violeta, no es que esto no me esté divirtiendo, pero debo confesarte que jamás en mi vida me he cruzado con una mujer que hablara tanto en un momento como este… –masculla entre dientes, desesperado. 

			–¿Qué momento? 

			Me van a dar el premio a la más cínica, lo sé.

			–Esto es increíble… –suspira antes de callarme de una vez por todas. 

			Su boca se posa sobre la mía con una especie de desesperación mezclada con alivio, como si hubiéramos estado esperando este momento desde hace tiempo sin ser del todo conscientes de ello.

			A diferencia de lo que habría podido imaginar, el contacto es electrizante. Y no es que me haya parado antes a fantasear con este momento –porque no lo he hecho, me parecía absurdo perder el tiempo imaginando algo tan hipotéticamente irreal– pero incluso si hubiera sido capaz de concebir algo parecido con la mente, no lo habría hecho así. Habría sido más cautelosa. Creo.

			Por otra parte, teniendo en cuenta que en estas últimas semanas he podido conocer mejor a Lorenzo Vailati, este beso es una revelación. Me ha descubierto una faceta suya que aún desconocía: Lorenzo es paciente, reconfortante, no tiene ninguna prisa por llegar ni por demostrar nada. Al principio sus labios tocan repetidamente los míos como para tranquilizarlos, acostumbrándolos a este nuevo contacto. Y cuando finalmente conquistan la confianza haciendo entreabir los míos, el impacto es una decidida aceleración de todas esas emociones que había estado evitando en los últimos años: exaltación, frenesí, felicidad irracional.

			Me gustaría poder decir que me quedé ahí besando a Lorenzo como una verdadera dama, es decir, con raciocinio y autocontrol, pero no. Mis frenos cedieron enseguida, haciendo literalmente que me encadenase a él. Mis manos sobre sus hombros pronto se zambullen en sus cabellos, entre esos voluminosos rizos castaños que estoy desaliñando de manera absolutamente indecorosa. Se me ha acelerado la respiración, el corazón se me sale del pecho, pero no es lo único: me quedo sobrecogida cuando percibo que mi frenesí no está solo sino en buena compañía, que los dos hemos perdido la cabeza. 

			Sigo besando a Lorenzo igual que lo habría hecho a los dieciocho años de haber sido una chica normal. Se me ha pasado la hora de estas exageradas manifestaciones de entusiasmo, me temo. O quizás no…

			–Sabes a Merlot –susurra Lorenzo mucho tiempo después, despegándose pero no mucho, acercando su boca a mi mejilla. 

			–Probablemente… –coincido, consciente de ser presa de un vértigo frenético que por desgracia nada tiene que ver con el vino.

			–Bien…

			–Bien… –repito riendo. ¿Qué diablos se le dice a alguien que has besado de manera tan enloquecida hace un momento?

			Deberían escribir una versión moderna de las buenas costumbres: temas de conversación después de que millones de besos hayan privado de oxígeno a tu cerebro. Ayudaría un montón, estoy segura. 

			–Digamos que puedes tachar otro elemento de tu lista… –me sugiere.

			–¿Cuál? –Me toma un tiempo darme cuenta de que Lorenzo, con toda probabilidad, me acaba de besar como ningún otro hombre en el mundo en toda mi vida –santo cielo, qué patética soy con este tema– solo porque estaba deseoso de ayudarme con mi lista de deseos. Para alguien que siempre se ha jactado de ser rápida moviendo las neuronas, en este momento acabo de hacer exactamente lo contrario. También porque, ¿qué diantre me había imaginado? ¿Que me había besado preso de un incontrolable arrebato hacia mi persona? ¿Yo, Violeta, la fea y llena de aristas, la sarcástica y solamente capaz de hacer observaciones mordaces, la que lleva los tacones en el bolso y que seguramente jamás se los volverá a poner en lo que le queda de vida?

			–La lista, cierto… Es verdad que en la lista estaba escrito seducir y besar a un perfecto desconocido; me imagino que valdrá igual. Quiero decir que, según se mire, nosotros dos es como si lo fuéramos… Bueno, ahora… no tanto –me oigo responder circunspecta.– Pero casi –insisto con las ganas de quien le acaban de dar un palo en toda regla. Es culpa mía, que quede claro.

			Lorenzo intuye que debe haber ocurrido algo raro en mi cabeza y me observa alarmado. Seguro que en su vida habitual suele salir con mujeres un poco menos pesadas.

			–En cualquier caso, gracias por la copa, que te devolveré, tenlo por seguro. Y por la lista. Buenas noches, Lorenzo –me despido inclinándome para recoger la cadena. Lástima que también él tuviera la misma idea, porque nos encontramos de nuevo mirándonos a pocos centímetros del suelo.

			–¿He hecho algo mal? –me pregunta con ese tono que hace poco confundí con una especie de afecto y que en realidad debe ser otra cosa. No sé exactamente qué, pero algo más común y banal. Tal vez sea simplemente el tono de su voz. O a lo mejor son mis orejas que interpretan los sonidos de manera equivocada.

			–¿Quién, tú? De ninguna manera… –le tranquilizo cogiendo de nuevo la cadena y poniéndome en pie. Agarro el manillar de la bicicleta y me monto en ella–. Una noche muy instructiva –le digo antes de partir–. ¡Buenas noches, Lorenzo!

			–¡Buenas noches, Violeta! –le oigo corresponder cuando ya estoy pedaleando por Via Manzoni.

			El hecho de haber conseguido llegar a casa sin confundirme de camino, dado mi estado de debilidad mental, sigue siendo una especie de milagro.

			Una hora después estoy en la cama, desmaquillada y con el pijama más horrendo que poseo, uno de corte masculino y a cuadros que solamente me pongo cuando me olvido de poner la lavadora. Es algo que me suele pasar últimamente. Procuro conciliar el sueño cambiando de canal, aunque casi nunca veo la televisión. No creo haberme perdido mucho en estos últimos años…

			Los cambios compulsivos de canal se ven interrumpidos, en mitad de una escena sangrienta de thriller barato, por la llegada de un mensaje al móvil, que siempre dejo en la mesilla. Horrible costumbre, lo sé, pero nunca se sabe cuándo te puede llamar un cliente con urgencia durante las horas de descanso nocturno.

			L: ¿La bicicleta te ha llevado a casa sana y salva? 

			Me ordeno no reaccionar de ninuna manera, en cambio, muy a mi pesar, me encuentro sonriendo. Y nunca se debe sonreír a una pantalla, incluso yo lo sé.

			V: Sí, todavía viva. Siento desilusionarte.

			L: Qué graciosa. ¿Tienes idea de lo difícil que es encontrar un buen abogado en estos tiempos?

			V: No sabría decirte. ¿Mucho?

			L: Tanto que cuando pillas uno bueno, luego hay que mandarle flores para pedir perdón. 

			V: Lo tuyo es sexismo, Vailati. Apuesto a que jamás habrías enviado flores a un hombre.

			L: Te equivocas. Y, si me lo permites, soy lo bastante original como para poder hacerlo, llegado el caso.

			V: No eres original. Estás mal de la cabeza, que no es lo mismo.

			L: Brunello, soy original y estoy mal de la cabeza, ya que lo mencionas. Debo estarlo si estoy descubriendo que me divierte dejarme insultar por ti.

			V: Exacto, esto tiene otro nombre: masoquismo. 

			L: Resumiendo, que lo tengo todo…

			V: Buenas noches, doctor Vailati.

			L: Buenas noches, abogada Brunello. Dulces sueños…

			Elena y Serena me están mirando con una curiosidad más que descarada pintada en el rostro. 

			–Entonces, ¿qué pasó cuando yo me fui? –quiere averiguar mi amiga un sábado por la tarde a la hora del té en el Café París del Corso de Porta Nuova, idea propuesta por la señora Fumagalli. No es exactamente mi ambiente preferido, pero a mi madre le encantaría: porcelana con borde dorado, colores pastel en la mesa a juego con los estucos de los techos y la sensación general de haber caído accidentalmente en un mundo paralelo. El camarero acaba de dejar en la mesa varias exquisiteces para acompañar el té y confieso que estoy un poco distraída con la comida como para elaborar respuestas inteligentes. 

			–Nada –respondo a la defensiva, estirando el brazo discretamente en dirección a un macarrón–. ¿Por qué piensas que obligatoriamente tiene que haber ocurrido algo? 

			–No sabría decirte, pero te encuentro rara.

			–Es que yo soy rara –le digo mientras mastico. No es mi lugar favorito, pero sí mi comida favorita.

			Elena sofoca una carcajada. 

			–Sí, de acuerdo, ¡pero quiero saberlo todo! ¡Cuando te dejé estabas en la barra muy bien acompañada por dos hombres!

			Serena se deja servir el té, a diferencia de mí, que insisto en hacerlo sola mientras sonrío amablemente al camarero. En verdad debería inscribirme en un curso. 

			–¿Alguno de los dos era pasable? –pregunta la anciana señora.

			La verdad es que casi ni me fijé. Quizás esta podría ser una respuesta. Mi expresión debe ser bastante elocuente porque tanto Elena como Serena se echan a reír. 

			–¡Pero cómo es posible que no te hayas fijado! ¡Estaban allí! ¡A tu lado! –me pincha mi amiga. 

			–Pero no por mucho tiempo… Lorenzo los echó a los cinco minutos de irte tú. 

			Vaya, tal vez debería haber omitido este pequeño detalle. Una mujer más lista y menos alterada por eventos innombrables seguro que lo habría hecho. En mi defensa, estoy durmiendo fatal de unos días a esta parte. A saber por qué…

			–¿Cómo? –exclaman al unísono, olvidándose por un momento de los dulces. Regla número uno: no olvidarse nunca de la comida. 

			–¿Que Lorenzo los echó? ¿Y cómo? –indaga Elena.

			–Pues lo típico: se acercó a la barra para pedir una segunda bebida, me ofreció otra copa de vino y…

			–¿Y qué?

			Me giro molesta hacia Elena. 

			–¿Vamos a seguir hoy a golpe de «qué», o me dejas terminar mi relato que, ya te aviso, no tiene nada de interesante? 

			De acuerdo, he mentido ligeramente, pero todavía estoy intentando decidir si el beso final cuenta o no, dado que Lorenzo me ha besado solamente porque estaba mi lista de deseos de por medio. De momento me inclinaría por el «no, no cuenta». Ella levanta las manos en señal de rendición, invitándome a continuar.

			–Como iba diciendo, se plantó en la barra, charlamos un poco porque no podía ignorarlo, ¿verdad? Y los otros dos hombres mientras tanto perdieron interés y se fueron a entretenerse con otras personas –procuro resumir de la manera más ecuánime posible. 

			Es una pena que ni Elena ni Serena parezcan muy convencidas. 

			–¿Pero marcó el territorio? –pregunta en voz baja mi amiga.

			–A mi entender sí –le responde Serena.

			Sus miradas son una mezcla de incredulidad e impaciencia. 

			–Notaba algo extraño en el ambiente… –comenta Elena. 

			–Sí, la contaminación –respondo bruscamente–. ¡Por favor! ¡Un poco de seriedad! ¡Qué territorio ni qué territorio…!

			–¿Flirteó contigo? –pregunta Serena dando un sorbo a su taza de té con un estilo impecable.

			¿Se podría añadir algo de alcohol a este maldito té? Siento la necesidad de un refuerzo, visto el cariz que está tomando la conversación. 

			–Y yo qué se… Puede. No es algo tan importante. Lorenzo siempre flirtea –respondo poniendo en perspectiva la cuestión.

			–Conmigo no coquetea –es la rápida réplica de Elena.

			–Solo faltaría, eres la pareja de su socio, además de mejor amigo… 

			También entre los hombres funcionan ciertas reglas básicas. 

			–En fin, recapitulando: yo os dejé allí, él se acercó, dio puerta a los otros dos, se puso a ligar contigo y te invitó a una copa… Por cierto, ¿desde cuándo aceptas invitaciones de un hombre? –pregunta con una sonrisita de satisfacción de oreja a oreja, ya que conoce mis ideas al respecto. 

			–Desde nunca, de hecho. Ha sido una vez. Solamente una vez, y no es que haya aceptado exactamente…

			–No lo entiendo, pero no creo que importe –comenta Elena–. Prefiero ir directa al grano: ¿te acompañó hasta tu casa?

			–Elena, ¡te recuerdo que iba en bicicleta!

			Ella pone los ojos en blanco, claramente exasperada. 

			–Cierto… Absurdo, pero cierto. No me lo podía creer cuando te vi bajar de la bici. ¿Sabes? Deberías probar a usar el taxi de vez en cuando.

			–¿Y por qué? Pedalear es más o menos la única actividad física que consigo realizar últimamente. 

			¿Todos estos discursos sobre el ecologismo y la necesidad de no contaminar las grandes ciudades, y luego me salen con semejantes sugerencias?

			–Sí, ¡pero pedaleando impides a un hombre que te acompañe a casa! ¡Evitas que se quede delante de tu puerta charlando! Y, por qué no, ¡tal vez imposibilitas que te dé un beso de buenas noches! –Elena levanta la voz y alguna cabeza curiosa se da la vuelta para mirarnos.

			Me río muy a mi pesar. Toda esta situación me parece cada vez más absurda. 

			–Un hombre, si lo quiere de verdad, puede besarte también delante de una bicicleta –hago constar, espero que sea por pura costumbre de querer tener siempre la última palabra. Mi deformación profesional terminará por enterrarme uno de estos días.

			De repente un extraño silencio se apodera de la mesa.

			–¿Qué has querido decir con eso? –me pregunta Elena después de recomponerse. 

			Acorralada contra las cuerdas, agarro otra pasta y me lleno la boca. 

			–Nada, no he querido decir nada. Era solo una observación lógica –refunfuño con la boca llena.

			–¡No puede ser! –exclama Elena en el mismo momento en que Serena también se inclina hacia delante para hacerme la pregunta incómoda. 

			–A nosotras puedes contárnoslo: ¿te besó? 

			Por más que mi deseo de olvidar el tema «beso» esté más o menos en el último puesto de las cosas que querría comentar en este momento, también es verdad que me estoy volviendo loca desde hace unos días. Estoy distraída, malhumorada, un momento irascible y al siguiente conmovida, y estoy tardando el triple de tiempo en realizar las tareas más triviales. Así que, aunque no tenga ganas de abordar el tema de marras, quizás debería echarle valor y coger el toro por los cuernos, para así dejarlo zanjado de una vez por todas y echarlo al baúl de los sucesos a olvidar para siempre.

			Cuánto daría por que aquel maldito beso no me hubiera provocado tal terremoto… ¡Maldigo a Lorenzo Vailati y al hecho de que tuviera que besarme como un campeón mundial!

			Me aclaro la voz mientras trago el último bocado del dulce. 

			–A ver, tratemos de no exagerar la cuestión…

			Ni he terminado la parte introductoria y Elena ya ha inspirado todo el aire de la sala. 

			–¡Oh, Dios mío!

			–Me entran ganas de no seguir, ¿te das cuenta?

			–Tienes toda la razón. Perdóname, perdóname… –Pide disculpas haciéndome señas para que prosiga–. Seré buena y estaré calladita.

			Mi desconfianza es máxima, pero decido continuar. 

			–Como decía, nada importante, pero efectivamente hubo un beso. De todas formas, el motivo es muy diferente al que estáis imaginando: Lorenzo me besó solamente para permitirme eliminar uno de los puntos de mi lista de deseos. 

			Elena y Serena permanecen en silencio, primero se miran perplejas la una a la otra y luego posan sus confundidos ojos sobre mí. 

			–¿Qué estás diciendo, querida? –pregunta con un inusual tacto doña Serena.

			–Muy sencillo: Lorenzo, al conocer la existencia de la lista y del punto relativo a besar a un desconocido, me ha besado. Punto final. Olvidado.

			Elena niega con la cabeza. 

			–No quiero ser la aguafiestas de siempre, pero Lorenzo no es un desconocido… –observa.

			–No, pero decidimos que valía de todas formas. Aquella noche se hizo pasar por un desconocido. 

			Suena ridículo, soy consciente, pero no tengo mucho más que ofrecer. 

			–¿Entonces fue un beso, pero no un beso de verdad? 

			La confusión de Serena es casi conmovedora.

			–Exacto. Algo así.

			La señora Fumagalli baja la voz. 

			–¿Pero la lengua era de verdad? –pregunta como si fuese algo absolutamente normal y perfectamente lícito.

			Y yo, que acababa precisamente de hincar el diente a otro macarrón, por poco me muero atragantada.

			Elena me golpea varias veces en la espalda y luego me pasa un vaso de agua. 

			–¿Tienes las manos de hierro o qué? –le pregunto tras recuperar el aliento–. ¿El yoga no debería ser todo «paz y amor»?

			Mi amiga se ríe con ganas. 

			–Cierto, pero «paz y amor» a mi manera. Entonces, a lo que hablábamos… ¿hubo lengua? 

			Difícilmente esta conversación podría ser más absurda. Independientemente de lo que añada, hace rato que nos hemos desviado de un diálogo entre personas en su sano juicio. 

			–Mmm, sí, fue con lengua –me obligo a confirmar con disgusto.

			–¿Beso breve o beso en serio? –Elena parece decidida a descubrir todos los detalles. 

			–¿Crees que estaba allí con el cronómetro puesto? –la imito riendo. La absurdez de la situación no caerá en saco roto, eso seguro.

			–Pero te habrás dado cuenta de si te ha besado un rato o si ha sido un piquito y adiós, ¿no? –me señala.

			–¡Un beso normal, por Dios! 

			Sí, iré derechita al infierno, visto el tamaño de mis mentiras.

			–¿Y luego?

			–¡Y luego nada! Me monté en la bici, le di las buenas noches y hasta ahí. 

			Más o menos.

			–Mmm… –meditan ambas en voz alta. 

			–¿Y desde entonces no os habéis visto? –pregunta Serena. 

			Vaya, por fin tengo la posibilidad de responder sin mentir.

			–No, no nos hemos visto –les confirmo. 

			También es verdad que solamente han pasado tres días y es normal que no nos hayamos visto. No somos de las personas que «se ven» con asiduidad, como suele decirse.

			–Mmm…–siguen dándole vueltas, pensativas.

			Y así las dejo: cuanto más tiempo estén rumiando, menos tiempo tendrán para atacar a los dulces. 

		


		
			Capítulo 18

			Lorenzo

			La bola de Edoardo es rápida y la he parado con maestría. Esto, sin embargo, no cambia el hecho de que en circunstancias algo más normales se la habría devuelto con un topspin en toda regla. Pero nada más lejos de la realidad: he llegado tarde y mi golpe ha sido una auténtica porquería.

			–¡Ahhh! –grito lamentándome y arrojando la raqueta sobre la tierra batida–. Hoy no es mi día.

			Edoardo se acerca a la red y sacude la cabeza. 

			–¿Te pasa algo? Sabes que no me gusta ganar sin sudar… –me toma el pelo.

			–Siento decirte que estás sudando de todas formas. Lo veo desde aquí –le señalo frunciendo el ceño. Bastante tengo con jugar tan de pena como para caer en las provocaciones de Edoardo.

			–¿Qué te pasa? ¿Por qué estás de tan mal humor? ¿Por el giro que está tomando la adquisición de C&D? –me pregunta mientras nos tomamos dos minutos para coger aliento y beber un poco de agua fuera de la cancha.

			–No lo sé. Tengo la impresión de que últimamente nada me sale bien –le confieso sentándome en el banco.

			–¿Trabajo? ¿Mujeres? ¿A qué te refieres exactamente? –pide confirmación mi amigo.

			–A todo. Te lo digo en serio, es una época endemoniada en la que todo se me ha puesto cuesta arriba y encima los resultados dejan mucho que desear. Pongamos por ejemplo el caso de C&D: en teoría, en una sociedad bien establecida, este tendría que ser un negocio fácil, una adquisición válida para combinar con otra inversión que ya teníamos. Y en su lugar es un caos: extraños contratos derivados firmados por el hijo del propietario, quien, dicho sea de paso, no podía no saberlo y en cambio se ha callado como un zorro…

			–¿Y qué querías que hiciese? ¿Denunciar a su hijo? Es obvio que lo está encubriendo, ahora que se ha descubierto el pastel. Es cierto que, personalmente, me esperaba que saliera algún marrón por el camino. De lo contrario, no habrían tenido problemas financieros y habrían podido valerse por sí mismos. Sin embargo, si lo piensas, las cuentas no cuadraban –comenta negando con la cabeza.

			–Entonces me estás diciendo que no te ha sorprendido…

			La expresión de Edoardo es angelical. 

			–¿Quién, yo? Yo ya no me dejo sorprender por una simple malversación de fondos corporativos –comenta con una carcajada sarcástica. 

			–¿Según tú se trata de esto? ¿Crees que el hijo ha desviado capital?

			Se encoge de hombros. 

			–Es posible. Aún diría más, es bastante probable. El padre se enteró y tiene que callarse. A lo mejor decidieron firmar esos contratos derivados con la esperanza de enturbiar un poco las aguas con el fin de poner la situación poco clara para alguien de fuera. Para su desgracia, no nacimos ayer. Cuando seamos viejos deberíamos escribir un libro con todas las historias disparatadas entre familiares que hemos presenciado. Pero volviendo a lo nuestro, te aconsejaría que hablaras con Violeta: vas a ver como te confirma mi sospecha –me sugiere.

			–Mmm… –murmuro pensativo.

			–¿Qué pasa, habéis discutido otra vez? –me pregunta riendo.

			–¡Como si fuéramos niños de diez años! No, no hemos discutido… Al menos eso creo. El problema en este momento es de una naturaleza totalmente distinta: no entiendo nada. Y no sólo sobre los contratos derivados de los Vincenzi. 

			–Pero Violeta tiene algo que ver –intuye mi socio, que sabe bien cómo olfatear el rastro de sangre. Es capaz de dar lecciones a un tiburón blanco. Me escruta con ojos expertos mientras meto la botella de agua en la mochila.

			–No sé si quiero hablar de ello –le confieso finalmente, después de pensármelo. Pero ambos sabemos que el mero hecho de haber pronunciado esa frase significa que no pretendo quedarme con nada dentro. 

			–Como quieras… –dice levantando las manos.

			Precisamente.

			–Es que… –Me quedo bloqueado casi al instante, sin saber a dónde va a ir a parar esta conversación–. ¿Tú crees que es posible cambiar la imagen que se tiene de una persona? Es decir, si conoces a una mujer que al principio te parece fea y descuidada, ¿existe la posibilidad de que con el tiempo la encuentres… aceptable?

			Edo está haciendo un esfuerzo sobrehumano para permanecer serio, a juzgar por la cómica expresión de su rostro. 

			–¿Aceptable? ¿Solo aceptable?

			¿Qué diablos quiere? ¿Una declaración de intenciones? Edoardo sabe leer entre líneas, no hace falta darle muchos detalles.

			–Digamos «aceptable», de momento… –es lo máximo que estoy dispuesto a conceder.

			–Bien, existe la famosa teoría de la exposición, ¿verdad? Cuanto más tiempo estás con una persona y cuanto mejor la conoces, inevitablemente la cuestión del aspecto físico pasa a un segundo plano respecto al otro. Luego con el tiempo pueden surgir otros factores como el carácter, la compatibilidad, quizás la atracción…

			–¿Te has sentido atraído alguna vez por una mujer que en un primer momento te haya parecido poco atractiva? 

			Ni siquiera sé qué espero como respuesta.

			–¿Quién, yo? Sinceramente no lo creo. Pero es que yo soy un canalla superficial –ríe.

			–¡También yo soy un hombre tremendamente superficial! –replico con obstinación, como si fuera algo de lo que enorgullecerse.

			Edoardo procura por todos los medios permanecer serio, pero es en vano. 

			–Entonces no estamos hablando de hipótesis genéricas sino de ti –dice cuando para de reírse, pillándome con las manos en la masa. 

			Resoplo exasperado. 

			–Por favor… claro que estábamos hablando de mí. No nos engañemos a estas alturas. 

			Mi mal humor está llegando a niveles alarmantes.

			–Bueno, francamente, no veo dónde está el problema: te gusta una mujer distinta a tu tipo habitual… Eso pasa, ¿no?

			Edoardo me lo está poniendo demasiado fácil. 

			–¿Quién ha dicho que me guste? –pregunto molesto.

			–Ah, de acuerdo, te pido perdón: todavía estamos en la fase de la negación total… –se mofa de mí.

			–Escucha… –bramo amenazante sin éxito.

			–Créeme, te estoy escuchando perfectamtente. 

			–No, te estás riendo –hago constar. 

			–También. No puedo negarlo. Hoy estás especialmente gracioso.

			–No, no lo estoy. Y me esperaba más comprensión por tu parte hacia un pobre hombre… en crisis –le confieso con inquietud.

			–Encima… 

			–Bueno, no una crisis cualquiera, que quede claro. Algo insignificante –murmuro procurando reparar el daño, al menos en parte.

			–Solo por curiosidad: ¿esta especie de crisis de identidad es consecuencia de algo en concreto o puede que esté todo en tu cabeza?

			Me quedo mirándole sin comprender.

			Edoardo suspira. 

			–Lo que quiero decir es que si ha sucedido algo que te haya hecho llegar a este estado, o bien es el hecho de que no haya ocurrido nada lo que ha provocado este extraño torbellino de pensamientos?

			–¿Qué sería lo menos malo, según tu modesta opinión?

			–No he sido modesto en mi vida, y ten por seguro que no tengo la intención de empezar a serlo ahora. Soy demasiado mayor para la rectitud, siempre que la modestia pertenezca a esta categoría. De todas formas, el mal menor sería un dilema existencial consecuencia, por ejemplo, de una noche loca de sexo. 

			La expresión de mi cara, que yo creía de bronce, no debe serlo tanto porque Edoardo se echa de nuevo a reír.

			–Nada de sexo, entendido… pero algo habrá pasado… –echa el anzuelo.

			Maldita sea, va a acabar sacándomelo de todas formas. Tampoco entiendo por qué lo está retrasando, si al final voy a quedar de pena. 

			–Un beso.

			–Oh, qué monada… –finge ablandarse.

			–No me has preguntado quién es la mujer en cuestión –señalo. 

			Mi amigo me lanza una mirada divertida. 

			–Yo no hago preguntas evidentes. Entonces, ¿se trató de un beso de verdad o estamos hablando de un aburrido beso en la mejilla? 

			Le lanzo una pelota de tenis que recojo del suelo. 

			–Muy gracioso… En esto os parecéis bastante: tenéis el mismo pérfido sentido del humor. 

			–Siempre he pensado lo mejor de Violeta, ya te lo he dicho.

			–Sí, me lo has dicho. En cualquier caso, Violeta y yo… ¿no lo encuentras absurdo? –pregunto dubitativo.

			–El problema no es lo que yo piense; el problema, amigo mío, es que tú lo encuentres absurdo. 

			Me muestra la realidad como solo él sabe hacer. Todos necesitamos algún amigo que no tenga problema en decirnos las cosas tal y como son.

			–Me duele reconocerlo, pero puede que tengas razón –murmuro pensativo.

			Edoardo se me pone delante con aire intimidatorio. 

			–Loren, no te estarás burlando de ella, ¿verdad? –me advierte. Su tono, completamente distinto al de hace un momento, no oculta su preocupación por Violeta.

			–¿Cómo? No, por supuesto que no. Por quién me tomas…

			–Por un hombre frívolo acostumbrado a coleccionar bellas mujeres. Y, entendámonos, no estoy para nada juzgándote: no hay nada de malo en vivir así, mientras las dos partes sepan dónde se están metiendo. El problema es que Violeta no es la clase de mujer con la que sueles salir. Y no, no estoy hablando en absoluto de belleza, que es algo muy subjetivo, si quieres mi punto de vista. En este caso me estoy refiriendo al tipo de persona: Violeta es la última mujer en el mundo que tendría en cuenta si quisiera jugar una de tus habituales partidas… 

			El mensaje es irrefutable.

			–¿Y si quisiera cambiar de juego? 

			Se trata de una pregunta peligrosa y del todo inesperada.

			Edoardo levanta una ceja con expresión sorprendida.

			–Quieres decir, ¿cambiar porque estás perdiendo de mala manera? –pregunta en alusión también al resultado de hoy.

			–O simplemente porque tal vez esté listo para jugar a algo diferente.

			–Entonces te respondería que todo a su debido tiempo: por ejemplo, antes debes terminar este partido.

			–Que perderé… –no tengo problema en pronosticar.

			–Que perderás –coincide mi amigo–. Pero recuerda: en ocasiones lo que también cuenta es cómo se pierde. O al menos lo que se aprende perdiendo. 

			Con Edoardo siempre se tiene la impresión de estar a mitad de camino entre el cabaret y una sesión con el psicólogo. Maridaje absurdo, pero con impacto.

			–Venga, saca… Y pongamos fin a esta agonía –le ordeno levantándome del banco y pasándole unas bolas.

			Edo acata y me gana con facilidad. Todo según lo previsto.

			El partido de tenis me ha dejado un regusto tan amargo en la boca que, después de volver a casa, lo único que se me ocurre hacer es ponerme el chándal y salir a correr dirección Parque Sempione. El hecho de encontarme en Via Melzi d’Eril es absolutamente casual, que quede claro, así como lo es la decisión de llamar al botón del portero automático de casa de Violeta quien, con bastante probabilidad, habrá salido un domingo por la tarde. 

			En cambio, para mi sorpresa, responde con rapidez al interfono con su habitual voz clara y desconfiada. Me encuentro sonriendo como un bobo frente a un insignificante «¿sí? ¿quién es?» pronunciado como si esperara estar hablando con un asesino en serie.

			–Charles Manson –le contesto para no defraudar sus expectativas.

			–Muy gracioso, Vailati.

			–¿Me reconoces tal cual, a la primera? –pregunto, realmente impresionado.

			–Lo creas o no, mi círculo de conocidos es bastante limitado. No conozco a dos cretinos capaces de llamarme por el interfono haciéndose pasar por psicópatas –señala–. Uno sí, dos no. 

			Esto es lo que me fastidia de Violeta, que sabe poner a la gente en su sitio con pocas palabras. Nunca he visto a nadie hacerlo tan bien, y me cuesta imaginarme a alguien que pueda hacerlo además de ella. Violeta es un auténtico objeto de arte: solo hay una en el mundo. Por suerte o por desgracia.

			–Touché. Bueno, ¿puedo subir? 

			No me gusta hablar por el interfono, sin contar con que, ahora que sé que está en casa, no estoy seguro de poder aplacar las ganas de verla en persona.

			–Podías avisar antes, ¿no? –masculla.

			–Te lo he dicho y te lo vuelvo a repetir: eres el tipo de persona a la que hay que pillar desprevenida.

			–Estoy hecha un cuadro, un auténtico adefesio –me advierte con la esperanza de que yo desista.

			–Y yo estoy en chándal y sudado. Estamos igual.

			–La gente de tu calaña es capaz de estar siempre perfecta, aunque esté sudada y en chándal.

			–Probablemente –coincido riendo–. Pero me gustaría que te cerciorases en persona, si me lo permites. Para nada querría dar falsas esperanzas.

			El portal se abre con un clic. 

			–Esta sí que es buena, maldita sea. Sube.

			Cuando alcanzo el descansillo, me la encuentro esperándome con la puerta abierta de par en par. Lleva puestos unos vaqueros rotos y una camiseta negra grande atada a la cintura con un simple nudo. Quizás, en teoría, las prendas de vestir por sí solas entrarían en la categoría de «no son gran cosa», pero el conjunto tiene lógica y le queda bastante bien. Es más, la encuentro sexi. O tal vez sea yo que últimamente la veo sexi más o menos con cualquier cosa que lleve encima. No sé qué es más grave, sinceramente. 

			–¡Te he avisado! –me recuerda amenazante, interpretando de un modo totalmente equivocado mi titubeo.

			–A mí me gusta –decido confesarle de la manera más honesta y trivial que soy capaz–. Feliz domingo, por cierto.

			–Feliz domingo. ¿Estabas sudando por casualidad en las inmediaciones y has decidido pasarte por aquí? –me pregunta tras hacerme entrar y cerrar después la puerta.

			–Más o menos. Digamos que estaba pasando un domingo de insólito malhumor y he decidio venir a saludarte para que me insultes un poco. Ya sabes, cada uno necesita su propia dosis diaria…

			Violeta me observa con atención. 

			–¿Sabes, melenitas? Tu ironía se está refinando –debe admitir a su pesar.

			–Es tu presencia, reina de las ocurrencias sagaces. Estoy aprendiendo de la mejor.

			–¿Qué pasa, que todas las chicas guapas de Milán están en un retiro espiritual juntas este domingo y no tenías a nadie a quien llamar? –pregunta sin ocultar que no entiende cómo he aparecido por su casa.

			–Eso parece. ¿Qué estabas haciendo, por cierto? 

			La pregunta va dirigida a las tablas de madera que, para mi sorpresa, yacen esparcidas por el pasillo de la casa.

			–Es evidente que estoy montando una librería de Ikea –me revela con una media sonrisa. 

			–¿Tú sola? Como sabrás, se puede pagar un extra para que los profesionales te monten los muebles.

			Me doy cuenta de que he metido la pata antes de terminar la frase. Los ojos de Violeta se reducen al instante a dos ranuras. 

			–¿No me crees capaz?

			–No he dicho eso… –me apresuro a rectificar–. Es más, retiro lo dicho: no me sorprende en absoluto que quieras hacerlo tú sola.

			–Por raro que pueda parecer, de vez en cuando te funcionan las neuronas, muchacho…

			–Este domingo no dejo de sorprenderme –finjo estupor–. Y, pensándolo bien, yo también tengo dos brazos fornidos. 

			A la vez que pronuncio estas palabras, los levanto para mostrarle mis bíceps.

			Violeta finge abanicarse impresionada. 

			–Santo cielo, cuánta potencia muscular desperdiciada…

			La parodia habría continuado de no haber sido porque los dos nos echamos a reír a carcajadas al unísono. 

			–De acuerdo, ya basta, las tonterías tienen un límite y este domingo ya tengo el cupo lleno –afirma.

			–Estoy de acuerdo. De todas formas déjame ayudarte a montar la librería. 

			Y con estas palabras le arrebato de las manos el papel con las instrucciones. 

			Violeta me lo vuelve a arrancar de un salto. 

			–¿Pero quién te ha pedido nada…? –ríe–. Tú no lo entiendes: no es solo el resultado final lo que cuenta, sino también el camino que se recorre hasta llegar. 

			También filosofa el finde.

			–Violeta, una estantería es una estantería. A mi modo de ver, con que no se derrumbe, basta. 

			Me permito subrayar la obviedad.

			Apenas reprime una carcajada, pero procura aparentar indignación mientras me golpea con las instrucciones. 

			–Mi estantería aguantará –exclama enérgicamente.

			–¡Sin duda! Estoy aquí para supervisar…

			Esta vez no consigue mantenerse seria y rompe a reír con una sonora carcajada. 

			–Ah, otro tópico para añadir a mi lista: según el credo masculino, las mujeres son incapaces de montar nada.

			–Violeta Brunello, solamente por curiosidad y para prepararme psicológicamente, ¿cuántas listas tienes intención de hacer? Es que parece que le estás cogiendo el gustillo…

			–Ja, ja, ja –se burla de mí–. Cambiando de tema, ¿quieres tomar algo? ¿Agua? ¿Té? Te noto cansado –me ofrece, viéndome la pinta de corredor maltrecho.

			–Un vaso de agua, gracias. 

			Desaparece en dirección a la cocina y vuelve al pasillo un segundo después con un enorme vaso en la mano. Me lo ofrece con una sonrisa.

			–¿Así que al final me estás diciendo lo mal que se me ve todo sudado? 

			Levanta una ceja. 

			–No tengo la menor intención de responder. Más bien lo que estás haciendo es evitar contestar a mi pregunta: ¿cómo es que has venido a correr por aquí? –indaga. 

			Luego se sienta en el suelo y despliega las instrucciones de montaje. Junto a ella tiene preparada una gigantesca caja de herramientas, parece que tuviera la intención de cambiar de profesión. 

			–Suelo correr por todas partes. Me encanta hacer ejercicio. ¿Te gustan los martillos? –no puedo no preguntarle, dado que a primera vista he contado hasta tres. 

			–Veo que empiezas a tener miedo… 

			–Podría ser. Ah, en mi opinión deberías girar esa hoja –me permito sugerirle después de comprobar con agrado que estaba leyendo las instrucciones del revés.

			Lo hace y me lanza una mirada fulminante. 

			–Ya lo sabía, obviamente.

			–Obviamente. Y quizás también deberías darle la vuelta a la tabla central: la ranura tiene que mirar hacia fuera.

			Violeta resopla. 

			–Vale, vale, ya lo he entendido: tienes una vida triste y vacía y necesitas sentirte útil…

			–Es prácticamente mi misión en la vida: servir a doncellas en apuros –la provoco acercándome. Sé que estoy jugando con fuego–. De segundo nombre me tendrían que haber puesto el de algún mártir conocido.

			–Vailati, como no te dejes de tonterías puede que vuele una zapatilla hasta tu cara –me advierte–. Por curiosidad, ¿cuál sería ese segundo nombre?

			–Ah, ahora eres humana y te pica la curiosidad también a ti… Pásame el destornillador de estrella, por favor.

			–Ni muerta: el destornillador de estrella es mío. Cógete otro. Y sigues sin contestar.

			–Tiempos modernos: cuando las mujeres no quieren entregarte el destornillador… –finjo indignarme mientras empezamos a unir los tableros. Para ser sinceros, no está yendo nada mal. Es más, está yendo fenomenal, teniendo en cuenta que se obstina en no consultar las instrucciones como si supiera más que el señor Ikea.

			–Tiempos modernos: cuando ya no puedes decirle a una mujer que la encuentras atractiva y hacer que te crea… 

			Violeta levanta la mirada y me examina con atención. 

			–¿La has tomado conmigo, melenitas?

			–Mi segundo nombre es Paolo –le respondo–. No me gusta mucho, pero si tengo que elegir lo prefiero a «melenitas»…

			–¿Y quién te ha dicho que tienes la posibilidad de elegir? –se ríe–. ¿Así que me estás diciendo de verdad que hoy no se usa el martillo? –pregunta con un tono casi abatido–. ¿Solo destornilladores?

			–¿Tienes alguna fantasía fetichista secreta?

			–¿La de golpear con el martillo? Por supuesto, cómo no…

			De repente veo claro el motivo por el cual he salido a correr para tener una excusa y poder pasar por su casa. Deseaba hablarle de la famosa noche en el bar Armani. 

			–Por cierto, hablando de secretos…

			La mirada de Violeta se pone súbitamente seria. En sus ojos se percibe una especie de señal de alarma.

			–Esa famosa noche… –continúo.

			–¿Sí? –pregunta con atención.

			–Tengo la sensación de que a ti no te apetece hablar de ello. 

			–Exacto, así que, si tienes la sensación, compórtate en consecuencia, por favor –no pierde el tiempo en replicar.

			De acuerdo, mensaje recibido. Pero querría que al menos constara en acta que he intentado sacar el tema. 

			Así que suspiro y lo dejo correr. Tal vez Violeta tenga razón: todavía no estamos preparados para tales conversaciones. 

			–Oye, ¿por qué no vamos a bailar? Y luego vemos el amanecer –le propongo de repente, cambiando de tema. Quizás, después de todo, más que hablar de la noche que pasamos, lo que quiero es vivir una nueva. Porque Violeta necesitará cumplir los puntos de su lista de deseos, pero yo necesito comprender si fue una mera sensación del momento o si hay algo más entre nosotros.

			–¿Perdón? –pregunta confundida. Es evidente que no se esperaba semejante propuesta por mi parte.

			–Tu lista –le recuerdo–. Vamos a bailar y nos quedamos hasta ver salir el sol. 

			En este momento es difícil prever si se trata de una idea genial o más bien demencial.

			–¿Cuándo?

			No ha dicho que no al instante; lo considero un gran éxito.

			–Esta noche.

			–¿Cómo? ¿Esta noche? ¿Estás loco? Mañana trabajamos –me recuerda como si fuera idiota.

			–E iremos a trabajar. Después. Qué pasa, ¿nunca has hecho novillos?

			–Desde luego que no, ¿por quién me tomas? –murmura irritada.

			–Pues te habría encantado –me arriesgo.

			–Es posible –reconoce.

			–¡Entonces vámonos a bailar! ¿Tienes alguna cita importante mañana?

			Se toma unos instantes para pensar en ello. 

			–No, diría que no –debe admitir.

			–Genial. ¿Ves? Todo juega a nuestro favor.

			–Permíteme ser escéptica. Mira, ¿puedo confesarte algo desde lo más profundo de mi corazón, Lorenzo Vailati? Yo de verdad que no te entiendo. Ni siquiera un poco. Y cada vez que creo haber intuido algo que estimo acertado sobre ti, tengo que dar un paso atrás. De verdad, es que no te entiendo…

			–Ya somos dos, si eso te hace sentir mejor –le revelo con una sonrisa que espero la tranquilice un poco.

			Violeta sin embargo no parece muy convencida. 

			–No me siento mejor.

			–Lo dices solamente porque te gusta contradecirme.

			–Lo digo porque es verdad. 

			–Pero te encanta llevarme siempre la contraria.

			–Pero me encanta llevarte siempre la contraria –confiesa volviendo a sonreír. 

			La abogada es un hueso duro de roer, aunque devolverle la sonrisa a sus labios compensa todos los esfuerzos. 

			–Y ahora vamos, terminemos de montar esta estantería. Quién sabe, a lo mejor me da un ataque de bondad repentina y decido dejarte usar el martillo…

			Esa misma noche, unas horas después de haber terminado de montar todo lo que teníamos a mano, mi Ducati y yo estábamos aparcados bajo la casa de Violeta. La espera fue breve, porque apareció puntual en el portal del edificio a la hora exacta, como era de esperar. Una moto roja es difícil de no ver, y de hecho la mirada de Violeta se posa antes sobre las dos ruedas que sobre mí. Le lanzo el casco que tengo en la mano sin esperar a que termine de recorrer la corta distancia que nos separa. Violeta lo atrapa a la primera; parece que la operación de los ojos ya ha quedado atrás.

			–Recuérdamelo otra vez, ¿por qué hemos decidido hacer esta locura? –me pregunta después de pararse a pocos pasos de mí.

			–Porque hemos conseguido montar a la perfección la estantería y no teníamos nada más que martillar, ¡pobre de mí! –le respondo con una buena dosis de humor–. ¡Ah, no, qué tonto! Porque todos eran puntos de tu lista, estimada abogada…

			–Debería haber quemado esa maldita lista de inmediato –murmura mientras se pone el casco, hasta que se encuentra peleando con el cierre. Me ofrecería a ayudarla si no la conociera y no supiera que es inútil. Se la ve nerviosa. Increíble pero cierto.

			–Has tenido varias oportunidades y no lo has hecho. Si quieres saber lo que pienso, el grado de aventura contenido en esa lista te gusta, y mucho… 

			Esto es una provocación, pero también en parte una observación objetiva. Por otro lado, su actitud me ha dejado estupefacto. Desde luego que siempre he sabido que era una mujer resuelta, pero no pensaba que lo fuese también fuera de su zona de confort. Una cosa es ser decidido y luchar en ámbitos que dominas, y otra bien distinta es actuar en situaciones totalmente novedosas. No es para todos, y quizás mi fascinación hacia Violeta Brunello empezó cuando finalmente comprendí lo especial que era. Violeta se muestra indecisa, no sabe si rebatir mi frase o no. Supongo que ni siquiera se lo ha admitido a sí misma todavía.

			–Sí, en realidad hace tiempo pensé en echarme atrás. Es verdad que se trata de experiencias diametralmente opuestas a mi forma de ser. Las personas realmente no cambian por hacer una sola vez algo totalmente distinto a lo habitual –me advierte. 

			–En este punto estamos de acuerdo. Pero cambia su actitud frente a la aventura. Qué ganas de ir a bailar en comparación con el salto en paracaídas…

			–El paracaídas al final no estuvo tan mal. ¿Me monto? –me pregunta después de ver que me pongo el casco y arranco el motor.

			Asiento decididamente.

			Violeta se ha vestido a la perfección para montar en moto: unos vaqueros de color gris muy ajustados y la famosa cazadora de piel negra, esa que jamás habría imaginado que tuviera escondida en el armario. Es verdad que, ahora que he descubierto las piernas que se ocultan bajo sus trajes de chaqueta de corte masculino, estoy un poco desilusionado por no verlas otra vez envueltas en un par de medias. Pero no se puede tener todo. En este momento tengo a Violeta sentada en el sillín conmigo, que no es poco.

			Intenta agarrarse a las asas de atrás, pero yo le indico que me ciña la cintura. Deseo probar la sensación de sus brazos estrechándome. Ahora mismo no puedo pensar en otra cosa. 

			Al principio me toca suavemente, como si tuviera miedo de rozarme. 

			–¿Así? –pide confirmación.

			–Sujétate bien, no querría verte salir volando –le recomiendo cuando arranco y empiezo a recorrer las calles de la ciudad. Nuestro viaje es breve porque nos dirigimos al Gattopardo, en Via Piero della Francesca. No suelo ir a discotecas habitualmente, pero eso no quita que vaya de vez en cuando. He elegido esta porque tiene un ambiente peculiar, ya que se trata de una antigua iglesia.

			–Vaya, solo de casa a la iglesia –ríe Violeta después de entrar y de habernos acomodado en una especie de sofá frente a una mesa baja–. Quién lo habría dicho… 

			–Por favor: solo del trabajo a la iglesia –le corrijo divertido.

			–Sí, bueno, esto de que yo esté aquí es una especie de milagro, ahora que lo pienso. Yo, bailando. Y encima contigo… –reflexiona tras haber pedido la bebida.

			–¿Qué quieres decir con «y encima contigo»?

			De repente parece que está a disgusto. 

			–Que esta clase de… como llamarla…

			–Compañía –me permito sugerirle.

			–Sí, esta clase de compañía no tiene mucho sentido.

			–¿Por qué? Nos hemos puesto de acuerdo, ¿no?

			–Sí, increíble pero cierto –confirma.

			Me gustaría sugerirle que nos podríamos poner un poco más de acuerdo reduciendo la distancia entre nosotros, pero no estoy seguro de querer desviar la conversación en esa dirección. Al menos, no tan rápido.

			–Escucha, Lorenzo… –empieza después de inspirar para reunir valor.

			No sé que estará a punto de decirme, pero me temo que nada bueno.

			Le cojo la mano y la atraigo hacia mí. 

			–Vamos a bailar –le propongo–. Al fin y al cabo es a lo que hemos venido aquí. Te recuerdo tu lista… 

			–No vaya a ser que me olvide de la lista –pronuncia con un tono pensativo–. Venga, vamos. Voy a hacer el ridículo, prerárate…

			Una vez en la pista debo reconocer que un poco ridícula sí que es, pero en el punto justo, resulta adorable. Todo en ella es adorable, pero especialmente esa manera suya de pasar de los demás; el local está lleno de mujeres en minifalda y tacones que quitan el hipo, pero solo veo a Violeta moviéndose, primero torpemente y luego más desenvuelta, mientras ríe divertida y bailotea al son de la música, y se me acerca para hablarme al oído. Se ve obligada a hacerlo por el volumen del ruido en la pista de baile, pero eso no cambia de ninguna manera mi reacción a su cercanía: me gustaría morderla. Ahí, en ese cuello que deja a la vista su corte de pelo masculino, o incluso en ese hombro desnudo, gracias a la camiseta negra que luce con mucha más soltura que hace solamente unos meses.

			Puede que su lista comenzara como una tontería, pero se dé cuenta o no Violeta, hace algún tiempo que dejó de serlo… porque es innegable que está floreciendo. Y no consigo apartar mis ojos de ella.

			Unas horas después, habiendo bailado sobre las mesas, Violeta está feliz pero agotada. 

			–Tengo sueño –se queja–. ¿Qué hora es?

			–Pronto. La una de la mañana –le contesto tras consultar el móvil.

			Resopla. 

			–Escucha, ya está bien por hoy. No hay esperanzas de que pueda llegar a ver el amanecer. Podría quedarme dormida aquí mismo, en este sillón.

			–De acuerdo, de acuerdo. Entendido… Basta de baile. Ahora vamos a nuestra segunda parada. 

			Me levanto y le extiendo la mano.

			–¿Cómo? ¿No nos vamos a la cama? –pregunta confundida.

			–Bueno, si me lo pides así… –No me resisto a tomarle un poco el pelo.

			–¡Cada uno a su cama, por supuesto! –rectifica ruborizándose.

			–Aguafiestas. 

			Salimos del local donde nos está esperando, afortunadamente, mi moto. Nunca se sabe qué te vas a encontrar cuando la dejas aparcada en la calle.

			–Vailati, es inútil: ya sé que te encanta decir ciertas tonterías solo para confundir mis ideas y que en realidad no piensas ni el uno por ciento de lo que te sale por la boca cuando hablas de mí.

			Ay, si supiera… 

			–Venga, mejor móntate –la invito arrancando el motor.

			–Y entonces, si no vamos a dormir, ¿hacia dónde nos dirigimos? 

			Estará cansada, pero su voz muestra verdadera curiosidad.

			–Primero iremos a un auténtico local underground a escuchar música de verdad. Y luego nos pasaremos a ver a un amigo mío y haremos pan.

			Difícilmente la mirada de Violeta podría ser más atónita.

			–¿Cómo? ¿Es que te has vuelto loco?

			–Finalmente veremos salir ese anhelado sol y luego nos iremos a trabajar –concluyo el programa para las próximas horas.

			Me esperaba que me tildara de loco y que me ordenara llevarla a casa de inmediato. En cambio Violeta se lo piensa, se encoge de hombros y se sube a la Ducati. 

			–Pues vamos allá. Supongo que yo también estoy loca… –murmura riendo.

		


		
			Capítulo 19

			Violeta

			Estoy sentada en una esquina de la plaza del Duomo contemplando la salida del sol. Son casi las siete de la mañana y oficialmente llevo en pie veinticuatro horas. Jamás en la vida lo había hecho. Ni siquiera a los dieciocho años, cuando una noche similar habría tenido algún sentido. Y aquí estoy, experimentando nuevas vivencias al filo de los cuarenta. No sé si sentirme orgullosa o si correr a hacerme un chequeo exhaustivo. Empezando por la cabeza.

			–¿Tienes frío? –me pregunta mi atípico compañero de locuras sentado a mi lado.

			–Quizás debería tenerlo, pero llegados a este punto creo que estoy demasiado cansada como para darme cuenta –le confieso riendo.

			–En cualquier caso, no te congeles inútilmente y acércate a mí –me invita. 

			Así lo hago, reduciendo al mínimo la distancia entre nosotros. Lorenzo, sin embargo, no parece todavía satisfecho porque me coge de la mano y me atrae hacia sus piernas, abrazándome por detrás. 

			–No desperdiciemos calor inútilmente –es lo único que añade para justificar su gesto.

			Hace unas horas lo habría considerado como una afrenta, pero han sido unas horas extrañas, construidas por una intimidad que ha ido creciendo poco a poco. Así que no digo nada y apoyo mi cabeza en su hombro. 

			–Gracias.

			Una sola palabra para expresar algo que es un verdadero tumulto de emociones dentro de mí. En este momento seguramente siento hacia Lorenzo una enorme gratitud, pero son sentimientos mucho más complejos los que pugnan en mi pecho: para empezar hay afecto –auténtico, crecido poco a poco, inesperado–, luego está la peligrosa sensación de que este ser humano me comprende, y para terminar una atracción que intento negar con todas mis fuerzas pero que emerge de nuevo cada vez que está cerca de mí. Ni que decir tiene que, ahora que mi espalda está pegada a su pecho, la sirena de mi alarma está sonando a todo volumen. ¿En qué clase de persona me convertiré si finalmente pierdo la cabeza por el hombre más atractivo con el que me he cruzado en mi vida? ¿Yo, que siempre he insistido en que el aspecto físico cuenta poco o nada?

			–¿Preocupada? –me pregunta, tal vez intuyendo algo en mi estado de ánimo.

			Este es el problema con Lorenzo Vailati: no es solamente una cara bonita. Es una buena persona, para empezar. Es aquel que te presta la moto, por más que le cueste y tú seas un caso desesperado. Es aquel que te hacer reír cuando ni siquiera tienes un motivo. Es aquel que sabe leer dentro de ti y te anima a hacer algo de lo que no estás muy convencida pero que quieres probar a toda costa, como esta noche o como el salto en paracaídas.

			–Me estaba preguntando: ¿soy para ti la buena obra del año? 

			Estoy cansada y soy presa de las emociones; por una vez la selección de palabras no es mi fuerte.

			–¿Cómo? –pregunta ofendido, poniéndose de lado para poder mirarme a la cara–. ¿Qué quieres decir con eso, Violeta?

			–¿Por qué me estás ayudando con la lista? ¿Por qué no quieres verme tirar la toalla y arrimas el hombro cada vez que me me bloqueo frente a una dificultad? ¿Soy tu buena obra del momento o…? –Dejo la frase abierta, voluntariamente.

			–No eres mi buena obra, por el amor de Dios –se queja–. Eres… bueno, no sé qué eres, pero te seguro que yo no soy el buen samaritano, que te quede claro.

			–Entonces reconoces que no lo sabes…

			Lorenzo levanta los ojos y coge aire. 

			–¿Estamos preparados para hablar de ello?

			–Probablemente no, pero qué importa. ¿Estás saliendo con alguien? 

			Nunca pensé que sería capaz de encontrar el valor para hacerle semejante pregunta, por cierto.

			Su expresión se vuelve de piedra. Ya, como sospechaba…

			–No exactamente, pero me estoy viendo con una persona desde hace algún tiempo –admite.

			Aprecio su sinceridad. Mercancía rara en estos tiempos.

			–Y tienes intención de seguir viéndola –intuyo por su actitud.

			–Sí, tengo intención –me confirma levantando la mirada–. ¿Hago bien, Violeta? –me pregunta tras un minuto de significativo silencio.

			Ah, qué le digo yo ahora… 

			–Y qué se yo… –es todo lo que consigo pronunciar. Procuro no pensar demasiado, pero me aterra la idea de que esto que ha ido creciendo día a día dentro de mí no sea correspondido.

			Era evidente que no podía serlo –racionalmente soy consciente de ello–, pero la esencia no cambia: el subidón está ahí, es innegable. Tenia razón Fallaci cuando decía que el amor es un diálogo y no un monólogo. No puede ser de otra manera. Las cosas que van en sentido único solo pueden llegar hasta un cierto punto.

			Aparto el amargor que parece haber surgido de la nada en mi estómago y me esfuerzo por darle una respuesta digna: 

			–Haces muy bien. Déjame adivinar: es guapa y sonriente.

			No es que sea muy difícil acertar.

			–Ten en cuenta que el aspecto físico no es quizás lo más importante cuando se conoce de verdad a una persona… –intenta convencerme.

			–Eso será para vosotros los guaperas. Los que somos bellos de otra manera tenemos opiniones diversas, me temo. 

			Mi tono se ha enfriado en parte y ha perdido la ligereza de antes. 

			–Qué tontería… –comenta suspirando. 

			–Igualmente haces muy bien en volver a verla. Te deseo lo mejor e hijos varones. 

			De repente permanecer sentada entre los brazos de un hombre que sale con otra persona me parece algo insensato. Y teniendo en cuenta la cantidad de estupideces que he cometido en mi vida, diría que sería conveniente dejarlo aquí. Intento levantarme, pero me tiene bien sujeta.

			–Violeta… Violeta, mírame, por favor. 

			La voz de Lorenzo es decidida pero a la vez suave; no puedo evitar complacerle.

			Y quién sabe qué juicioso discurso de despedida me habría dado si yo no le hubiera cogido totalmente por sorpresa: un beso, un leve e inocente contacto entre mi boca y la suya. Los gestos desesperados no suelen atender a la razón.

			Su sorpresa es visible: por un instante se queda quieto, como congelado, con mi boca presionando la suya. Pero después pasa una mano por mis cabellos y la otra por mi mejilla. Me atrae aún más hacia sí y me besa de nuevo, esta vez abriéndose camino entre mis labios.

			En cuanto al amanecer, no cabe duda de que es un gran espectáculo de la naturaleza, pero los besos de Lorenzo lo son todavía más, motivo por el cual, aunque esté físicamente presente, sé que tendré que poner un asterisco junto a este punto de la lista en cuestión: en teoría estaba, pero estaba distraída.

			Seguimos así largo rato, tanto que de repente me encuentro sentada a horcajadas sobre él; paso repetidamente mis manos entre sus cabellos, dado que dudo si se presentará una segunda oportunidad. Le acaricio las mejillas ahora ásperas y mal afeitadas e inhalo su perfume; con el pasar del tiempo se ha disipado lo que se puso hace horas, hasta quedar solo el aroma de su piel.

			En mi opinión, es la mejor fragancia del mundo.

			Su boca alcanza mi cuello, provocándome escalofríos por todo el cuerpo. 

			–Zona sensible –le advierto suspirando.

			–Lo sé –responde con voz grave, sin la menor intención de detenerse. Es más, siento cómo manipula la cremallera de mi cazadora de piel, intentando liberar algún centímetro más de mis hombros.

			Menos mal que nos encontrábamos haciendo este tipo de devaneos en un lugar público, porque si no habría caído en la tentación de arrastrarlo por los pelos directamente hasta el dormitorio. Obligada a contenerme, apoyo mis manos sobre su pecho, disfrutando del calor que emana su cuerpo.

			Mientras tanto sus dedos juguetean con el borde de mi camiseta hasta que se atreven a cruzarlo para pasarlos repetidamente por toda mi espalda, haciéndome arquearla literalmente.

			–Lorenzo… –Una advertencia que suena más a gemido–. Estamos en un lugar público. –De hecho algunos adictos al trabajo (categoría a la cual, lo reconozco, pertenezco habitualmente) están ya encaminándose a sus oficinas–. Nos van a arrestar –le aviso con una sonrisa. 

			–Imagínate. En este país no meten en la cárcel ni a los corruptos ni a los asesinos, qué crees que les van a decir a dos idiotas que no han hecho más que escoger una gélida mañana milanesa para besarse en la plaza principal de la ciudad…

			–Acaba de salir el sol –le informo intentando recuperar la compostura, aunque seguir sentada encima de él no me ayuda mucho.

			–Así que aquí se acaba el hechizo, ¿no es así? 

			Su tono es irónico pero tiene la mirada atenta; está como preguntando qué significa lo que acaba de suceder. 

			–No era ni siquiera un hechizo, para empezar. Por cierto, lo siento si me he excedido –le pido excusas al darme cuenta de que he sido yo quien le ha besado primero. Santo cielo, qué humillación…

			–A mí no me disgusta. Pero confieso que no he pensado mucho en ello –contesta molesto–. Hablando de tópicos masculinos, temo no ser demasiado reflexivo y necesitar tiempo para reestructurar lo ocurrido.

			–Lorenzo, por favor, no me tomes por estúpida –le recuerdo poniéndome finalmente en pie. El aire de la mañana es realmente cortante, ahora que mi cuerpo ya no está en contacto con el suyo.

			La mirada de Lorenzo es aparentemente confusa. Quién lo habría dicho, todo un caballero. 

			–Obviamente. De todas formas no entiendo qué has querido decir con esa frase.

			Le observo mientras se pone en pie y se cierra la cazadora. Es el vivo retrato del concepto «escultural». 

			–Lo que quiero decir es que lo tengo todo claro, no debes sentirte incómodo o buscar quién sabe qué palabras para ponerme en mi sitio. No te preocupes, que ya me pongo yo sola –le tranquilizo.

			–¿Te pones… dónde? –pregunta. Intenta acercarse, pero yo retrocedo.

			–En el lugar que me corresponde. ¿Me equivoco o me acabas de decir que estás saliendo con una persona?

			–Sí. No. Espera…

			Es más fuerte que yo. Me río a carcajadas. Tiempos modernos: en la mayoría de los casos la gente no sabe siquiera lo que está haciendo. 

			–Me ha quedado claro, te lo digo en serio. Estás saliendo con una persona que te gusta…

			–Solo salí una vez y sí, quedamos en vernos de nuevo, pero no es que haya corrido al Ayuntamiento a pedir que publiquen las amonestaciones… –me recuerda–. En mi opinión, las cosas se hacen así: sales con una persona, y quizás con otra, y luego con otra más, hasta que descubres quién es más compatible contigo.

			–Sí, así es como lo hacéis los que estáis suficientemente acorazados. Yo no.

			–¿Y tú qué haces? –quiere saber.

			–Yo básicamente sé de antemano si una persona me gusta o no. 

			–¿Y yo te gusto?

			La única edad a la que puedes arriesgarte a ser sincero sobre tus propios sentimientos es la del parvulario, probablemente. Después siempre es una continua negación, negación y siempre negación. Se crece, se madura, pero no por ello se aprende a relacionarse con los demás. Es más, cuanto más mayores nos hacemos, más convencidos estamos de que no se gana nada al decirle directamente a la cara a alguien: «Bueno, sí, me gustas, ¿qué hacemos?».

			–Físicamente, por supuesto. ¿Y a quién no? Pero de forma de ser, no lo creo. 

			El mío ha sido un golpe bajo: en primer lugar porque no es verdad en absoluto, sobre todo porque aprecio mucho más su bondad que su bonito rostro. En segundo lugar, porque creo haber intuido que se trata de un punto doloroso y lo estoy aprovechando para volver a marcar distancia entre nosotros.

			En la vida hay que ser honesto con uno mismo y no montarse películas imposibles: las personas como Lorenzo Vailati no pierden el tiempo persiguiendo a mujeres como yo. Y si por casualidad la besan, es por curiosidad, por desafío o simplemente por añadir un poco de sal a su vida. Pero el juego dura un instante, justo el tiempo necesario para darse cuenta de la estupidez que estaban cometiendo.

			–Está bien saberlo… –murmura con el rostro sombrío.

			–Pero te estoy agradecida. Inmensamente. Por todo. Me gustaría que te quedara claro –debo puntualizar, porque realmente tengo la impresión de que estas semanas en su compañía me han cambiado profundamente y me han empujado por un lado a no querer seguir huyendo por miedo a quemarme, pero por otro a no conformarme. Claro, quizás junto a una persona que esté a mi alcance…

			–Oh, me queda claro. Pocas cosas tengo más nítidas que esa… 

			Me temo que su malhumor está creciendo por momentos. ¿Por qué hacer lo que hay que hacer es tan difícil en algunas ocasiones?

			–Entonces, gracias y… ¿nos vemos?

			Lorenzo ni siquiera me responde, se da la vuelta y se encamina hacia su moto, aparcada un poco más allá.

			Tal vez debería haber incluido en mi lista de deseos «hacer perder los estribos a un hombre»: jamás habría imaginado poder conseguirlo, pero parece que me había infravalorado.

			Si mi madre se sorprende al verme llegar a su casa a las siete y media de un lunes por la mañana con cara de no haber dormido en toda la noche, tiene el buen gusto de no darlo a entender. Me sirve dos cafés antes de sentarse en la cocina conmigo y preguntarme sobre el motivo de mi visita. 

			–Qué raro que no estés en tu despacho –me señala, dando un rodeo.

			–Iré directamente nada más salir de aquí –le respondo escondiéndome detrás de la taza de café.

			–Estás vestida de forma diferente, por lo que veo. 

			Levanta las cejas con aire interrogativo y espera.

			–Ajá, cómo no. Me cambiaré en el despacho –respondo solamente. 

			En este punto mi madre tiene un ataque de ira, pero se contiene. 

			–Violeta, me alegro de que hayas pasado por aquí, claro, pero no es muy propio de ti. Tú nunca vienes a verme. Tú nunca me llamas. Y, si pudieras, dormirías en tu despacho… –me señala.

			–En resumen, me estás diciendo que soy una mala hija.

			–Te estoy diciendo que se ve a la legua que estás destrozada y que me gustaría saber el motivo de tu malestar.

			–Sí, estoy destrozada –admito de mala gana–. Estoy hecha polvo de verdad. El motivo es… olvidémoslo por un momento, mamá. Me he pasado esta mañana porque tengo que hacerte una pregunta: ¿qué se siente al ser una persona tan atractiva y que siempre te juzguen solamente por tu aspecto? –me decido a preguntarle. 

			Ella pestañea sorprendida. 

			–Qué pregunta tan rara…

			–Lo que quiero decir es que si te ha molestado alguna vez que las personas te juzguen solamente por tu apariencia.

			Asiente enérgicamente. 

			–Con frecuencia. En ocasiones las personas tienden a considerarte unidimensional, como si no hubiera nada más que descubrir más allá de una cara bonita o un buen cuerpo. Casi te lo hacen creer, tanto que llegas a dudar de ti misma. ¿Pero por qué quieres saberlo?

			Mi madre y yo nunca hemos sido muy cómplices, pero si esta mañana he llamado a su puerta es probable que exista una razón. 

			–Tengo un amigo. Una especie de amigo, digamos, que es especialmente atractivo, y creo que acabo de herirle echándole en cara su apariencia en perjuicio de cualquier otra cualidad positiva que tuviera.

			–Qué tontería, querida. Tú jamás te acercarías a nadie solo por su belleza –comenta–. Y esto tu amigo lo sabe, a poco que te conozca… 

			Palabras extrañamente amables. Debo tener una cara que lo dice todo. 

			–El caso es que… quizás he sido yo la primera en no ver ninguna cualidad en las personas hermosas, tal vez haya sido así de superficial como para no ver más allá de las apariencias –me duele reconocer–. Y él me lo ha dejado claro. Me imagino que a ti también te debo una disculpa.

			Ella liquida la cuestión moviendo la mano con un gesto decidido. 

			–Tonterías. El problema es que a menudo volcamos sobre los demás nuestras frustraciones. Es un ataque preventivo, ponerse en situación para no sufrir. Es una estrategia que puede funcionar a corto plazo, pero no tanto a la larga. ¿No te parece?

			No me queda más remedio que asentir. 

			–Me temo que soy demasiado buena atacando preventivamente…

			–La número uno –confirma mi madre con una sonrisa–. Por cierto, ¿puedo saber el nombre de tu amigo? –pregunta intentando esconder su curiosidad.

			No veo por qué no decírselo. 

			–Lorenzo.

			–¿Es simpático?

			–Mucho. Cosa que me costó aceptar –comento pensativa–. Bueno, gracias por el café, ahora debo irme al despacho. 

			Me levanto de la silla y me pongo la cazadora.

			–Espera un momento –me dice mi madre cuando vuelve a aparecer con algo raro en la mano en forma de barra–. Es un corrector –me enseña metiéndomelo en el bolso.

			–¿Y cómo se utiliza?

			–Cuando llegues a tu despacho, te lo aplicas bajo los ojos; sirve para borrar, o al menos disimular, el hecho de que te has pasado la noche entera sin pegar ojo.

			Ah, las madres… Aparentemente capaces de comprenderlo todo incluso sin libro de instrucciones.

			–¿No tienes ninguna recomendación más? ¿Me das un corrector y me devuelves al mundo cruel? 

			Me quejo por el gusto de quejarme.

			Me da una firme palmada en la espalda. 

			–Querida, tú sabes perfectamente cómo enfrentarte al mundo cruel. Es la parte buena del mundo con la que tienes algún problemilla –se permite observar. 

			Me la quedo mirando atónita. 

			–Vaya, podrías tener razón. Joder.

			–He tenido que esperar casi cuarenta años para oírtelo decir, pero finalmente ha llegado el momento. Increíble… Ánimo, hoy intenta sobrevivir. Ah, por cierto, Violeta, nunca me tragué el cuento de la lesbiana, que lo sepas.

			Suspiro un poco y me río otro poco mientras salgo de su apartamento.

			Madres: si no existieran, habría que inventarlas…

		


		
			Capítulo 20

			Lorenzo

			Ha pasado casi un mes desde aquella noche, y en teoría todo ha vuelto a la normalidad: se trabaja, se sale, se corre y vuelta a empezar al día siguiente. Con toda honestidad, pensaba que lo había hecho bien fingiendo ser el mismo de siempre, es decir, el capullo al que nada le afecta, pero estamos sentados en el despacho de Ludovico comentando algunos contratos y su expresión es interrogativa. Lleva tiempo así, hay que decirlo, solo que hoy parece haber decidido coger el toro por los cuernos. 

			–A propósito, ¿cómo te va la vida? –Me pregunta pasando las páginas con expresión concentrada. 

			–¿Que cómo me va la vida? –Repito su extraña pregunta–. Bien. La vida me va bien. ¿Y a ti? –Le devuelvo la pelota. 

			–Hoy no hablamos de mí, sino de ti –me informa con ese tono del que tiene un objetivo, levantando la vista de los documentos para lanzarme una mirada elocuente.

			–¿Y eso quién lo ha decidido? –pregunto irónico.

			–Yo –replica lapidario–. Por lo tanto, te volveré a preguntar, con la esperanza de que me des una respuesta que no sea una gilipollez. Entonces, Loren, ¿cómo te va la vida?

			No sé si echarme a reír o darle un coscorrón. 

			–No te entiendo…

			–Vaya si me entiendes. Lo que pretendes es sacarme de quicio, así porque sí. Algo que, la verdad, estás practicando excesivamente –me señala.

			–Me dedico a correr –murmuro a la defensiva.

			–Cierto. Pero ahora qué haces… ¿corres por la mañana y por la tarde?

			A veces también a la hora de comer, pero no es que sea asunto suyo. 

			–Sí. ¿Y qué? Correr me ayuda a aclarar mis ideas y me permite descargar el estrés. 

			–Ja, ja –ríe Ludovico–. Por favor, ¿podemos pasar a la parte realmente interesante de la conversación o tienes intención de seguir haciéndome perder el tiempo? El contrato de adquisición de C&D… –y con estas palabras me lanza el acuerdo que nuestro abogado redactó hace tiempo y que debería haber tenido en mis manos hace días–. Violeta ha hecho un trabajo extraordinario: ¿lo has leído? –me pregunta. 

			–Sí, lo he leído –le confirmo en voz baja. 

			Aunque no me guste reconocerlo, cada vez que alguien pronuncia el nombre de Violeta siento como una punzada en el pecho. ¿Será posible que una herida que apenas sabía que tenía, siga sangrando tan copiosamente al cabo de un mes?

			–Y entonces, ¿por qué no estás en el Véneto hablando con el propietario para abordar el tema, aclarando la cuestión de los fondos que creemos han sido robados de las arcas de la empresa y cerrando de una vez por todas la negociación? –me encasqueta a mí la responsabilidad–. Lo hablas, pones las cosas en orden, buscamos un buen gerente que coloque todo en su sitio e impida cualquier engaño o contrato derivado poco claro, y el negocio está servido. 

			Ya. Porque hacerlo significaría tener que llamar a Violeta. Y yo descubrí hace semanas que soy increíblemente vulnerable cuando ella está alrededor: nadie me ha hecho tanto daño en la vida.

			Hago como si nada, por supuesto. Unos días después de la famosa noche, Violeta me llamó pidiendo disculpas. Así que puse al mal tiempo buena cara y le quité importancia a lo ocurrido. Eso es lo que el mundo espera, ¿no? A los hombres, especialmente a aquellos a los que se juzga de modo superficial, solamente se les concede una capacidad de reacción limitada, con más razón si es consecuencia de emociones que no se sabe muy bien cómo manejar.

			Ella me pidió disculpas y yo la tranquilicé diciéndole que ya lo había olvidado todo, pero desde entonces nuestra relación se ha enfriado y es prácticamente inexistente. Me la he cruzado en el despacho seis veces en total (sí, las he contado), y nos hemos intercambiado doce correos puramente profesionales sobre el tema de C&D, pero nada más. Alguna vez, leyendo sus palabras correctas y formales, me han entrado ganas de gritar, o de darme cabezazos contra la pared: sería doloroso, pero muy liberador.

			–Sí, lo hablaré –le aseguro suspirando–. Si no necesitas nada más… 

			Me pongo en pie, listo para la fuga.

			–Siéntate –brama Ludovico, indicándome de nuevo el sillón–. Por lo que más quieras, siéntate un momento. Escucha… ahora hay dos maneras de hacer las cosas: o me dices qué es lo que te pasa –porque, te guste o no, te conocemos y sabemos leer las señales– o me veré obligado a revelarte mi hipótesis. ¿Qué quieres que hagamos? –pregunta. 

			Mi forzado silencio le convence de lo segundo. 

			–Pues bien, empiezo yo… Diré un nombre, uno solo, y tú me confirmarás si lo he entendido o no: Violeta.

			Necesito toda la fuerza de voluntad posible e imaginable para no reaccionar al oír su nombre. 

			–¿Qué pasa con Violeta? –finjo no entender.

			Ludovico hace una pelota con un folio y me lo lanza a la cara con fuerza. 

			–¿Qué te acabo de decir? ¡Tonterías las justas! 

			Levanto las manos en señal de rendición. 

			–Solías tener más encanto…

			–En eso estamos de acuerdo. Se tiende a perderlo después de un divorcio como el mío. Y seguro que con Edoardo habría sido mucho peor. Avisado quedas. Hasta ahora te has defendido, pero no tires de la cuerda –me amenaza.

			–Qué pasa, ¿os habéis jugado a los dados a ver quién me iba a soltar el sermón? –pregunto irónico. 

			–No, lo hemos echado a suertes –dice entre dientes. Y ni siquiera sé si está hablando en serio o si está bromeando–. Sigamos, Violeta Brunello…

			–No hay nada entre Violeta y yo –le respondo–. Nada en absoluto. 

			Y es incluso verídico. 

			–Sí, lo hemos entendido. Pero creemos que lo ha habido y que os habéis peleado. 

			–¿Pero para qué os habéis levantado hoy, para venir a trabajar al despacho o para chismorrear a mis espaldas? –finjo indignarme.

			–Para las dos cosas. Y tú me estás haciendo perder el tiempo y la paciencia. Céntrate, te lo ruego…

			–No ha sido nada importante. Una tontería. 

			O sea, nos hemos besado… ¿y qué? He besado a montones de mujeres antes que a Violeta. Y, mierda, jamás en la vida he ido después suspirando como un gilipollas cualquiera…

			–Seguramente… ¿pero a nivel emocional? –interroga. 

			Su cara se contrae con una mueca de fastidio solo por el hecho de tener que preguntarlo.

			A mi modo de ver, los hombres son unos auténticos palurdos a la hora de hablar de sus emociones. Violeta diría que es un legado cultural; pues bien, le sobra razón.

			–¿Lo has superado? –me acosa.

			–Bueno, sí, ahora estoy saliendo con Hanne… 

			Quien, por cierto, ha tenido el buen juicio de no preguntarme nada sobre los motivos por los que literalmente desaparecí tras aquel primer brunch. Para entendernos, no salimos en serio, pero me sirve para tener la mente ocupada.

			Ludovico emite desde la garganta un sonido gutural. 

			–Por los clavos de Cristo… –comenta–. Regla número uno de que un clavo saca otro clavo: ¡es una idiotez que no funciona! Y tú, a tu edad, deberías haberlo aprendido.

			–Pero Hanne es simpática y… –balbuceo incómodo, porque en el fondo me doy perfecta cuenta de que tiene toda la razón.

			–No lo dudo. Será la chica más simpática del planeta, puede ser, pero eso no es lo que importa. Te has dado un ridículo garbeo con Violeta Brunello y llevas un mes llorando por las esquinas y herido de muerte. Con toda franqueza, Edo y yo no podemos soportarlo más… Ya basta. Te lo pido por favor, ya está bien. Haz algo… O por lo menos empieza a contarme qué ha pasado. 

			–¡Yo no me he dado ningún garbeo! –exclamo ofendido.

			Que lo sospechara yo mismo sin querer reconocerlo es una cosa, pero que lo hayan visto todos los demás es otra historia… Me siento en la obligación de intentar defender mi amor propio.

			–Está bien, ¿cómo queremos llamarlo ahora? –gruñe.

			–¿Tenemos que darle un nombre?

			Mi frase arranca una inesperada carcajada a Ludovico.

			–Hagamos así: no lo llamaremos de ninguna manera, siempre y cuando me cuentes todos los detalles. 

			Resoplo, porque me ha quedado claro que no saldré de ésta tan fácilmente. 

			–Me ha dicho que soy un hermoso recipiente. Guapo pero frívolo, y a veces vacío. Lo más absurdo es que pensaba que me había llegado a conocer mejor, en el sentido de que me había entendido en serio, pero nada más lejos de la realidad. No ha hecho más que juzgarme con prejuicios, aparentemente.

			–Sí, bueno, tú también la has juzgado a ella, si no recuerdo mal…

			–¡Pero solo al principio! Y tal vez no fue mi intención incluso entonces. La verdad es que sentí una fuerte curiosidad por sus ideas desde el primer momento. Me dije que no era más que orgullo herido y que deseaba que me reconsiderase a toda costa solo por una cuestión de ego, pero al final he sido yo quien ha cambiado completamente su imagen sobre ella mientras que ella nunca se ha movido de sus convicciones iniciales. Hemos compartido cosas. Por lo que parece, para mí han contado pero para ella no. 

			Este es el triste resumen de los hechos. Oyendo la historia desde fuera, se diría que es incluso más deprimente de lo que sonaba dentro de mi cabeza. 

			–Mmm… –reflexiona Ludovico, tocándose esa especie de barba que ha empezado a llevar desde un tiempo a esta parte–. ¿Qué habéis compartido? –termina por preguntar.

			–No es asunto tuyo –le contesto lapidario, aunque con una sonrisa. En esto no pienso transigir: puede preguntarme hasta la saciedad, que no tengo la menor intención de rebajarme a esos detalles. 

			–Lo sabes, ¿verdad? Con tal afirmación lo único que haces es confirmar mi teoría. Si de verdad fuera una tontería, una cosa de nada, como tú me quieres hacer creer de manera implícita, a estas horas ya me habrías contado toda la vida, muerte y milagros de los acontecimientos. Y en cambio no –me pincha–. Pues bien… no me cuentes nada, estás en tu derecho. Pero, además de lloriquear y desesperarte, ¿has hecho algo más?

			–¿Como qué? 

			–Vosotros los guapos no estáis realmente acostumbrados al juego duro, por lo que veo… Tenéis una vida demasiado fácil –ríe.

			–Tal y como ha quedado demostrado, en esta historia el aspecto estético solamente ha sido un obstáculo –me permito señalarle. 

			En ese preciso instante se asoma por la puerta la cabeza de Edoardo. 

			–Bueno, ¿has averiguado algo? –pregunta a Ludovico. Ni siquiera disimula haber pasado por ahí de casualidad.

			–Poco, muy poco. Nuestro hombre apela al derecho de sufrir en silencio, según parece –le responde Ludovico con un tono abiertamente irónico.

			–Gilipolleces. Punto primero, porque el amigo para nada sufre en silencio: se le oyen los suspiros desde lejos. Punto segundo, porque hace tiempo que la privacidad abandonó nuestras vidas. En este preciso instante cualquier aplicación instalada en nuestros teléfonos está grabando –y también transcribiendo– el texto de esta insustancial conversación. Así que vamos a darle un buen material a los señores de la tecnología made in USA… 

			Edoardo vale su peso en oro.

			–Mira que estoy aquí. En carne y hueso. Es inútil que habléis de mí como si no estuviera…

			–¡Oh, cuidado! Casanova está aquí –ríe divertido–. ¿Sabes lo que deberías hacer, querido? Tendrías que ir a hablar con la señora Fumagalli –espeta de repente, como si fuera algo de lo más normal y no una idea absolutamente demencial.

			–¿Cómo? ¿Por qué diablos…? Me basta con encontrármela de vez en cuando en las escaleras. Suficiente.

			–La señora Fumagalli es una gran conocedora del alma humana, masculina y femenina. Y además se emborracha con Elena y con Violeta casi todos los viernes por la noche. Apuesto a que nuestro agente de la KGB sabe muchas cosas. Y que podría ayudarte.

			–Es que yo no necesito ayuda…

			Al oír estas últimas palabras mías tanto Edoardo como Ludovico se echan a reír a carcajadas. 

			–Ciertamente, cómo no… –me imitan riendo a mandíbula batiente–. Yo lo intentaría otra vez con flores: seguro que a la señora Fumagalli podrían hasta gustarle.

			Creo que la idea de las flores era una mera provocación, pero la sugerencia tenía su buen potencial (de corrupción), motivo por el cual me encuentro en el descansillo de la señora Fumagalli con un ramo de flores en la mano. A la anciana señora le gustan los colores llamativos, así que espero haber acertado con mi elección.

			Al menos con ella. 

			La oigo escudriñar por la mirilla al otro lado de la puerta antes de abrir. Mujer sabia. 

			–Cuánto bueno por aquí… –comenta después de abrirme–. ¿Son para mí? –pregunta con curiosidad sincera admirando las flores que llevo entre las manos. 

			–Por supuesto, señora Fumagalli. Son para usted –le confirmo entregándole el ramo.

			–Me imagino que debería mostrarme inmensamente sorprendida por su visita, joven, pero no; no lo estoy y no puedo mentir. Es un terrible defecto que tengo y que nunca he conseguido corregir, me temo… –se excusa invitándome a seguirla por el pasillo. 

			–Yo también tengo los míos, quédese tranquila –le aseguro–. No puede estar en mejor compañía.

			La señora Fumagalli me invita a sentarme en el sofá de su salón y luego acomoda las flores en un jarrón.

			–¿Le apetece beber algo? –me pregunta mostrándome el excelentemente equipado bar a sus espaldas.

			–¿A las cuatro de la tarde? –pregunto levantando una ceja. 

			Estoy acostumbrado a todo, pero incluso yo tengo mis límites. Ella se encoge de hombros, en absoluto ofendida. 

			–En algún lugar del mundo ya será la hora de beber, ¿no le parece, doctor Vailati?

			No me queda más remedio que asentir. 

			–¿Sabe? Es una pena que no esté buscando novio. Nos habríamos llevado bien, lo digo de verdad.

			Ella me sirve una generosa dosis de whisky escocés y se me acerca para pasarme el vaso. 

			–Dios nos libre. Me hace falta un novio joven y guapo después de todo lo que he me ha pasado en esta vida –comenta riendo–. En cualquier caso, los hombres demasiado guapos nunca han sido santo de mi devoción. Los aprecio pero qué se le va a hacer: probablemente sin toda mi experiencia habría sucumbido a sus encantos, aun sin tener propensión a ello. 

			–¿Por qué tengo la impresión de que lo suyo no es un verdadero y auténtico cumplido? –pregunto sonriendo con resignación. 

			–Porque también es inteligente. Combinación letal. Y decididamente una suerte no habernos encontrado de jóvenes. Y no es que no aprecie recibir a hombres guapos en mi humilde morada, pero ya sabes, a mi edad no hay tiempo que perder… –se toma el pelo a sí misma, invitándome a hablar.

			La señora Fumagalli ha intuido desde el primer instante el motivo por el que me encuentro sentado en su sofá de terciopelo verde oscuro con una buena dosis de alcohol en la mano que haré bien en posar sobre la mesita de cristal. Lo sabe, pero no tiene la mínima intención de facilitarme la tarea. 

			–Mi socio, Edoardo, me ha empujado a venir a hablar con usted. Por lo que dicen obra milagros –respondo citando las palabras de mi amigo.

			La señora se echa a reír divertida. 

			–Ah, ya, nuestro viaje en coche… Le llevaría también a usted a hacer un tour por la ciudad si no hubiera bebido. Y si no fuera un caso diferente, más complicado –me revela.

			La observo preocupado. 

			–¿Quién, yo? No es por presumir, señora Fumagalli, pero siempre me he considerado la persona más sencilla y afable del mundo… 

			–Sí, sí, sin duda –me despacha con un gesto de la mano–. Eso es lo que a usted le gustaría, ser sencillo y afable, pero en realidad no lo es –me revela–. Usted es una losa de mármol con varias capas.

			–Aquí el problema no soy yo –me permito intervenir. Esta especie de sesión de psicoanálisis no es muy agradable que digamos–. Aquí el problema, si es que de verdad hay alguno, sería en todo caso Violeta…

			La señora Fumagalli niega sin dudarlo. 

			–No. Usted tiene sus problemas y Violeta los suyos –me corrige–. Y los habéis mezclado, creando una auténtica combinación explosiva. Cada uno de vosotros tiene sus propios demonios que combatir, pero finge no tenerlos.

			–Por el amor de Dios, tendré infinitos defectos, pero no creo estar en la parte equivocada de esta historia –me permito insistir–. Solo por curiosidad, ¿conoce todos los antecedentes?

			–Sí, sé todo sobre vuestra velada en el bar y sobre la noche que pasasteis por las calles de Milán… –me sonríe con benevolencia.

			–Y entonces sabrá también que no fui yo quien se echó atrás.

			–No, pero tal y como yo lo veo, tampoco ha dado un paso al frente. No en el sentido literal de la palabra. 

			Su acusación velada llega al límite. 

			–¿Y qué tendría que haber hecho? Soy todo oídos… –digo entre dientes.

			–Ser más franco, para empezar. Sí, ya sé que vivimos tiempos extraños y que ahora vuestra generación se comunica de manera muy diferente a la que nosotros estábamos acostumbrados, formas que la mayoría de las veces solo crean una gran confusión, pero una mujer que ya de por sí duda de sí misma necesita que la reafirmen de más, si me lo permite…

			–¡Pero qué reafirmación! He flirteado con Violeta. De manera clara. ¡La he besado, por Dios santo! Y no una vez, sino dos –estallo perdiendo la calma y la tranquilidad– ¡Le recuerdo que me he lanzado de un maldito avión junto a ella! ¿Qué más habría podido hacer, cantarle una serenata? 

			La anciana señora suspira como si tuviera frente a sí a un ejemplar masculino particularmente tonto. Estoy empezando a sospechar que lo soy. 

			–Cierto, pero son todo cosas que ha hecho para ayudarla con su famosa lista, ¿verdad? –me recuerda haciendo hincapié en ello.

			Me callo y me tomo unos instantes para meditar. 

			–Sí, pero ¿por qué la he ayuddo con la lista? 

			La pregunta va dirigida tanto a ella como a mí mismo.

			–Exacto, ¿por qué? Violeta ha encontrado su propia respuesta respecto a esto: porque se aburre y porque la compadece un poco –le revela.

			Abro los ojos de par en par en estado de shock. 

			–Violeta es la última persona en el mundo a la que podría compadecer. A decir verdad, yo sí me compadezco…

			–Nosotros mismos somos nuestros peores jueces, doctor Vailati. Desde luego los más despiadados. Nada de lo que nos digan los demás puede hacernos tanto daño como la carcoma dentro de nuestra cabeza. Es endiabladamente difícil gustarse a sí mismo –me incita a reflexionar–. Motivo por el cual nos apresuramos a dudar de las acciones de los demás o a verlas bajo otro prisma. Por no hablar, si me permite un pequeño apunte, de su historial… –me reprocha.

			–Mi historial, honestamente, es impecable.

			–¿También en el tema de las relaciones?

			–Bueno… en fin… relaciones… –Estoy empezando a sudar frío–. Me considero un buen amigo. Y la amistad también es una forma de relación, ¿no?

			La señora Fumagalli está a punto de perder la paciencia, lo estoy notando. 

			–No se haga el tonto, por favor. ¿Y con las mujeres?

			–Con las mujeres habré cometido errores, efectivamente. Muchos y variados errores –no puedo por más que reconocer–. Sin embargo esperaba que Violeta me entendiera. Es decir, que me comprendiera de verdad. Y que fuera capaz de pasar por alto mis equivocaciones.

			–Sí, de acuerdo, no sé cómo lo verá ella, pero yo desconfío siempre del simple esperar. Hay que hablar. Aclarar las cosas. ¿Lo ha discutido alguna vez con ella cuando ha tenido la oportunidad?

			Mi expresión es confusa. 

			–¿Qué habría tenido que decir exactamente? –pregunto con discreción. Presiento que el paso en falso está a la vuelta de la esquina.

			La señora Fumagalli levanta los ojos al cielo. 

			–Ahí le duele… Escuche, cara bonita, esto es lo que vamos a hacer: piénselo bien, decida qué quiere hacer y luego volvemos a hablarlo. Pocas cosas son menos apetecibles de una persona que el hecho de no saber lo que quiere…

			El problema no es tanto saberlo, sino reconocerlo. Yo lo sé, y también lo sabe la anciana señora sentada frente a mí.

			–Sabe por qué dudo, ¿verdad? Porque con las demás mujeres siempre ha sido fácil. Con Violeta, en cambio, nada es sencillo. Nada. Con ella no se puede ni tomar un café tranquilamente. 

			La señora bebe a sorbos su copa con maestría. 

			–Hombres… Tenéis que decidir de una santa vez si preferís las cosas fáciles, o aquellas estimulantes.

			–Ya… –suspiro, antes de tener una especie de iluminación–. Ah, señora Fumagalli, por cierto: ¿le gustaría venir a nuestra fiesta de empresa por Navidad? Tendrá lugar el martes 17 de diciembre en el Palazzo Reale. Exposición y cena.

			–Muchas gracias por la invitación. Antes que nada, ¿ha invitado ya a alguna otra mujer? –pregunta con naturalidad.

			–Ahí está el problema…

			–Ha invitado a demasiadas –deduce sin conseguir mentenerse seria–. Ah, qué divertido eres. Llegaré a los cien años solo por la curiosidad de ver lo que os depara el futuro. 

			–¿Entonces vendrá? –pido confirmación.

			Deja el vaso y me sonríe como lo haría el gato con el ratón. –Francamente, doctor Vailati, no me perdería esa fiesta por nada del mundo…

		


		
			Capítulo 21

			Lorenzo

			La sala donde en este momento están sirviendo la cena, después de la exposición sobre De Chirico en el Palazzo Reale, es magnífica y está muy bien montada. Por si fuera poco, la comida es de excelente calidad, ya que el quisquilloso de Edoardo ha querido meter el hocico en todos y cada uno de los platos, hasta casi sacar de quicio a los del catering. No creo que haya sido consciente, pero ha estado a punto de ser servido él mismo en forma de tartar de carne humana. 

			Nuestros invitados, clientes y otras personas con quienes trabajamos o colaboramos, se están divirtiendo de lo lindo, como atestiguan la charla agradable y las risas de fondo. En pocas palabras, la fiesta es un éxito. Y yo estoy escondido tras la columna de uno de los salones más bellos del edificio.

			–Ah, aquí está –exclama la señora Fumagalli, quien en otra vida debió ser, además de espía, una competente detective. Me observa con expresión divertida–. El intento de fundirse con el mármol es intencionado, o… –Deja la frase en suspenso, a la espera de alguna reacción por mi parte.

			–Qué graciosa… –mascullo con resentimiento.

			–¿Y por qué se está escondiendo, si puede saberse? Por una vez lleva unos pantalones ni demasiado cortos ni demasiado ajustados…

			Le lanzo una mirada de advertencia. 

			–Creo que ha estado viéndose últimamente con cierta abogada…

			La anciana señora se echa a reír, como si yo fuera un gran actor cómico. Ahora que lo pienso, mis últimas hazañas en la vida podrían ayudar en caso de decidirme a emprender esa carrera. Después de todo, me estoy escondiendo como el último de los pringados.

			–Hablando de la abogada en cuestión, está allí al fondo, a la derecha. En la mesa de los postres. –Y me indica a la persona en cuestión con la mano–. No tiene pérdida: es la única mujer que va con esmoquin. 

			Ni que decir tiene que ya me había fijado tanto en ella como en su vestimenta. Y, por absurdo que pueda parecer, la encuentro incluso más provocativa que la vez que se puso el famoso vestido rojo: pantalones pitillo negros y ajustados, realzando su figura, y chaqueta elegante del mismo color. Cuando se ha girado un momento creo haber visto debajo de la chaqueta una prenda también oscura. De momento lleva las cómodas y holgadas bailarinas, pero no puedo por menos que preguntarme si lleva escondidos en el bolso sus famosos zapatos de tacón; serían casi excesivos con este traje tan aparentemente masculino.

			–No la estaba buscando. 

			Simulo desinterés. O al menos lo intento.

			–Mira que me he operado las cataratas y veo muy bien –ríe la anciana señora–. En cambio la que está intentando evitar está a la izquierda. Lleva un vestido impresionante.

			Sí, como si fuera posible no fijarse en Hanne, que ha escogido para la ocasión el vestido más corto y brillante que se pueda uno imaginar. Un poco exhibicionista, si se me permite decirlo.

			–Por lo que vale, yo escogería siempre a la mujer que está en la cola de los postres. Dice mucho del carácter de una persona –reflexiona la señora Fumagalli.

			–Vamos, vamos, hazme sitio. –Ludovico aparece a mi lado, intentanto esconderse detrás de mí. Le falta el aliento por la carrera–. ¿Crees que me ha visto? –pregunta preocupado, mirando a su alrededor.

			–¿Quién? –pregunto confundido.

			–Ginevra –exclama abatido.

			–¿Habéis convocado una reunión secreta sin avisar? –nos toma el pelo Edoardo, uniéndose al ya nutrido grupo.

			–Estamos evitando a las mujeres. A todas menos a la señora Fumagalli –le explico en pocas palabras. 

			–Una conducta un tanto extrema, pero os comprendo –continúa burlándose de nosotros–. Por cierto, ¿he envejecido de repente y he perdido vista, o aquella a la que están sirviendo champán en este momento es Ginevra? –pregunta volviéndose hacia Ludovico.

			–Si por Ginevra te refieres a mi exmujer, entonces es ella –confirma taciturno–. ¿Quién de vosotros dos la ha invitado? –quiere saber enfadado. Ludovico normalmente es tan tranquilo y dueño de sí mismo que casi me asombra verlo en este estado.

			–Nadie, que yo sepa. Creo que ha venido acompañando a un asesor fiscal –le responde Edoardo.

			–Menuda perra, presentarse aquí esta noche –se me escapa de la boca–. Quiero decir, que seguramente sabrá quién daba la fiesta… 

			En lo que a mí respecta, debería existir una especie de reglamento de honor entre excónyuges: el primer punto que debería quedar grabado a fuego sería mantenerse lejos el uno del otro. No puede salir nada bueno cuando respiran el mismo aire después de haber firmado los papeles del divorcio.

			–Sí, entiendo que Ludovico tenga algún motivo para querer volverse invisible, pero ¿cuál sería tu excusa? –me interroga Edoardo–. Por cierto, Hanne está increíble… 

			El suyo no es un juicio casual; no, quiere observar de cerca mi reacción, que, soy consciente, es la esperada. 

			–Sí, ¿no os parece que sonríe un poco demasiado? –Llevo toda la noche cavilando y no consigo entender cuándo, exactamente, su simple alegría ha empezado a ponerme de los nervios.

			–Es joven. Sonríe. ¿Qué más quieres que haga? –replica Edoardo divertido–. Sin embargo, a costa de resultar molesto, te repetiré la tediosa pregunta, Loren: ¿a qué viene esto de querer mimetizarte con las paredes y evitar a Hanne?

			–En primer lugar, no es una pared, es una columna. Y además no estoy esquivando solamente a Hanne, a quien no debería haber invitado esta noche… –admito finalmente en voz alta.

			–De hecho el motivo de su presencia me intriga –añade la señora Fumagalli.

			–Pensé que me salvaría de la humillación extrema –reconozco entre dientes–. En resumen, que me tendría ocupado y me evitaría hacer el ridículo. 

			–Ah, Violeta… –intuye Edo sonriendo de nuevo–. ¿No creéis que dos hombres adultos hechos y derechos como vosotros deberían comportarse de otro modo? El juego del escondite no está socialmente aceptado por lo menos desde quinto de primaria, digo yo.

			Cruzo una mirada hostil. 

			–¿Nos vas a hacer recordarte tus meteduras de pata con Elena?

			Levanta las manos en señal de rendición. 

			–De acuerdo, vale, no he dicho nada… Pero al menos procura decidir a quién tratas de evitar. Por lo menos Ludovico tiene una ventaja considerable sobre ti: tiene solamente una mujer de la que escapar.

			–¿Está así de enfurruñada porque no come desde la caída del Imperio romano? –le pregunto, con auténtica curiosidad.

			–Seamos benévolos: desde los tiempos en que cambiamos al euro. Nunca te cases con alguien que no come –sentencia mi amigo–. Mejor dicho, no te cases nunca –arremete.

			–Lástima, precisamente estaba pensando que la institucuión matrimonial, aunque anticuada y en desuso, podría ser adecuada para mí –nos confiesa Edoardo casi a disgusto–. Lo que quiero decir es que soy masoquista… ¿Por qué no probar? –Procura decirlo riendo para amortiguar el efecto de la bomba que nos acaba de soltar.

			Ludovico y yo nos quedamos boquiabiertos. 

			–Bueno, Elena come, por lo menos… –comenta Ludovico, claramente desprevenido–. Y uno de cada dos matrimonios sale bien, hasta que se demuestre lo contrario. El mío fue un desastre, así que el tuyo podría funcionar. 

			–Gracias por esta explosión de optimismo –ríe el otro.

			–Oh, no le hagáis caso: casarme ha sido una de las mejores cosas que he hecho en mi vida –opina la señora Fumagalli.

			–Bueno, en fin, si habéis terminado de disertar sobre el matrimonio y otras formas de esclavitud legalizada, ¿qué os parece si pensamos en un plan para despegarnos de esta maldita columna? Estoy harto, si no os importa… –observo.

			–¿Y si nos enfrentáramos a las valquirias? –nos propone Edoardo–. Táctica inversa, lleva las de ganar, por mi experiencia…

			–Voto por ello, pero a condición de no despegarme ni un momento de ti ni de Elena –consiente Ludovico–. No me dejéis ni un solo instante. Ni un segundo. ¡Ni para ir al baño! –les ordena genuinamente preocupado.

			–¡Vaya, estáis todos aquí! –finalmente se une Elena también. 

			–Chist –la invito a bajar la voz, con la esperanza de que no me vea Violeta quien, por suerte para mí, sigue concentrada en comer dulces. Hambre compulsiva, por lo que parece. La entiendo.

			–¿Por qué estamos susurrando? –nos pregunta con expresión divertida, agarrando la mano de Edoardo. Qué fastidio las parejitas…

			–Porque tenemos a las doce a Violeta, a las nueve a Hanne y finalmente a las tres a Ginevra –le resume Edoardo.

			–Buenas noches, Ludovico –nos coge por sorpresa Ginevra, materializándose literalmente de la nada. Por lo visto ya no está a las tres. 

			Mi amigo se pone pálido pero enseguida se recompone, estampando una expresión en su cara de total indiferencia. El mensaje podría ser: me es indiferente tanto si estás aquí como si no. 

			–Buenas noches, Ginevra –le responde educadamente–. Una verdadera sorpresa verte en una fiesta de empresa… Mejor dicho, en nuestra fiesta de empresa. Por lo que recuerdo no te gustaban…

			–Y de hecho siguen sin gustarme –le confirma con una sonrisa forzada–. Pero hoy he hecho una excepción. ¿Podemos hablar un par de minutos en privado? –le pide sin preámbulos, fijando sus enormes ojos castaños en él.

			Ginevra Rossi puede ser muchas cosas, una cabrona en primer lugar, pero no hay duda de que es guapísima. Pelo oscuro y liso, piel clara y grandes ojos de color avellana. 

			–También podemos hablar aquí –le responde Ludovico, levantando la mirada en actitud desafiante.

			Ella suspira, procurando mantener a raya su irritación. 

			–Bueno pues… veo que los años pasan sin que nada cambie para vosotros tres, ¿verdad? Mi abogado lleva semanas intentando contactar contigo sin éxito, según dice –le acusa de manera no muy velada.

			–He estado muy ocupado –le da Ludovico por única explicación.

			–Sí, me lo imagino. Estar ocupado día y noche es una de las cosas que mejor haces, si no recuerdo mal.

			Ah, si las miradas matasen…

			–De todas formas, mi abogado quería hablar contigo para adelantarte que pediremos una revisión de la pensión alimenticia.

			Los párpados de Ludovico empiezan a temblar. 

			–¿No te llega el dinero? ¿En serio? –le pregunta sin disimulo.

			Ginevra inspira profundamente, concentrada en no liarse a bolsazos con su ex marido. 

			–Pediremos que se cancele la asignación, por si te interesa saberlo. He encontrado un trabajo recientemente y no necesito que me mantengan –le informa crispada.

			–Qué raro. Quiero decir, antes no te molestaba…

			No es propio de Ludovico ser cruel; algunas de sus afirmaciones me están haciendo dudar que haya echado tierra al asunto.

			Ginevra, sin embargo, debe haber venido bien preparada desde el punto de vista psicológico, porque lo más que le ofrece es una sonrisa ácida. 

			–La gente cambia. Por cierto: además de pedir la cancelación de la asignación, tengo intención de devolverte hasta el último céntimo de lo que me has desembolsado en los últimos tres años.

			Esto finalmente parece desestabilizar a Ludovico, quien abre los ojos como platos aturdido. 

			–¿Cómo dices? –pregunta incrédulo–. ¿En qué sentido?

			–En el de toda la vida: te estoy muy agradecida por la ayuda –aunque forzada– de estos años y te devuelvo la cantidad total. ¿Los intereses se calculan según la tasa de inflación de la eurozona? –se informa con tono profesional.

			–También vale con la tasa Euribor.

			–Que sin embargo es negativa desde hace tiempo. Insisto: la tasa de inflación –rebate decididamente.

			Las miradas de los presentes van de un lado a otro como si estuvieran viendo un partido de tenis. Sin duda en los cursillos prematrimoniales deberían mostrar escenas de terror para abrir realmente los ojos a las personas. 

			–Ginevra, francamente no entiendo de qué va toda esta farsa –murmura Ludovico, aflojándose la corbata con nerviosismo.

			–No es ninguna farsa. Solamente quiero devolverte tu dinero. Pensaba que darías saltos de alegría… –le apuntilla a conciencia.

			–Y de hecho esta es mi expresión de alegría –tiene el descaro de replicar. 

			Ginevra pone los ojos en blanco. 

			–Por supuesto. Ahora que hemos dejado las cosas claras, te ruego que contestes al teléfono, por favor. Así podremos cancelar la asignación y ver cómo formalizar la devolución. Y luego cada uno por su lado.

			–Tú llevas años por tu lado –le recuerda.

			–Ludovico, relájate: era solamente una manera de hablar.

			–Bueno, no era del todo exacto. Quería dejarlo claro.

			–Pues ya está todo aclarado. A seguir bien todos y disculpad la interrupción –dice alejándose sin mayor dilación con una leve inclinación de la cabeza. 

			La observamos desaparecer de la escena sin pronunciar palabra.

			–Bien, ¿sabéis lo que os digo? Que me voy a resolver mis problemas. Uno por uno –comunico a mis amigos con tono resuelto–. Al fin y al cabo, no puedo pasarme toda la noche detrás de una columna. 

			–¿Empezando por quién? –quiere saber el curioso de Edoardo.

			–Por Hanne –afirmo sin dudarlo. Primero lo fácil. O al menos por las mujeres que no quieren comerme para cenar–. Con permiso.

			Y con estas palabras llego hasta la chica que yo mismo he invitado a esta velada, consciente inmediatamente después de haber cometido una estupidez y de no saber cómo librarme de ella. Nunca hay que salir con nadie solo para curar el orgullo herido, ni mucho menos hacerse ilusiones de poder sustituir a una persona por otra como si nada. Los seres humanos que cada uno de nosotros juzga en su corazón como decisivos tienen la mala costrumbre de ser únicos. Sí, es cierto que al ego quizás le venga bien sentirse deseado por los demás, pero no hay nada que te haga sentir más soledad que encontrarse en compañía de la persona equivocada. Ver para creer. 

			–Aquí estoy –me acerco dibujando en mi rostro lo que espero sea una sonrisa sincera.

			Si Hanne se sorprende al verme aparecer por fin en escena, tiene el buen gusto de no darlo a entender. En cualquier caso, no creo que me haya echado mucho de menos, porque está charlando amigablemente con el sobrino de un cliente nuestro. Y verlos así, uno junto al otro, ambos jóvenes y sonrientes, me parece mucho más normal que lo que habríamos podido tener nosotros dos.

			–¡Lorenzo! –exclama con alegría.

			–Sí, estoy aquí. Siento la ausencia –me excuso–. ¿Nos disculpas un segundo? –le pregunto al chico con el que está–. Prometo devolvértela enseguida. 

			Él asiente y se aleja para pedir otra copa de vino. El problema es que este salón está demasiado lleno de gente en este momento: el bufet está abarrotado y el ruido de fondo es demasiado molesto como para poder hablar–. ¿Y si nos vamos un momento a un lugar más tranquilo? –le propongo, indicándole una salida. 

			–Claro. ¿Pasa algo? –pregunta preocupada.

			–No, no… Ven. 

			Le indico el camino, llevándola a otro salón un poco más allá, lejos de ojos y oídos indiscretos. Finalmente nos encontramos solos en el salón de los tapices, rodeados de paredes magníficamente decoradas, apartados del bullicio de hace un momento. 

			–Hanne… –reúno fuerzas y la miro directamente a los ojos–. No me he portado bien contigo.

			Ella me mira fijamente sin comprender. 

			Está para cortar el hipo: el vestido es muy corto pero ella se lo puede permitir, tiene el cabello largo y sedoso y el maquillaje es perfecto. Sí, es maravillosa, pero a mí no me importa absolutamente nada. 

			Hay que ver a lo que he llegado…

			–Decía que no me he portado muy bien contigo y te debo una explicación. Te invité aquí esta noche con las premisas equivocadas. Es más, también las otras veces que hemos salido en el últmo mes han sido una equivocación. –Antes de continuar le indico cortésmente uno de los sillones de madera oscura que amueblan la estancia; no parecen muy cómodos, pero son mejor que nada. Ella se sienta agradeciéndomelo con una sonrisa y se queda en espera–. Decía que te debo una disculpa. Cuando empezamos a salir, en realidad yo ya había conocido a otra persona… 

			Su mirada no denota sorpresa: sospecho que ambos estamos acostumbrados a conocer a personas interesantes.

			–Eso pasa –me tranquiliza. 

			–Sí, eso pasa. Pero no tan a menudo. ¿Te ha ocurrido alguna vez conocer a alguien que en teoría no tenía nada de especial, mejor dicho, que a primera vista te habría hecho salir corriendo, y que sin embargo luego se te haya metido bajo tu piel sin que te dieras cuenta?

			Hanne niega con la cabeza. 

			–Lo siento, no exactamente. 

			Es probable que en este momento incluso le esté dando pena: no es un misterio para ninguno de los dos que mis palabras son más bien incoherentes. 

			–Porque eres joven. O quizás porque las personas capaces de hacerte perder la cabeza no son tantas, afortunadamente. En cualquier caso, ha ocurrido que he encontrado a una mujer, antes de que tú y yo nos conociéramos, y me temo que se me ha metido aquí dentro.

			Me señalo el estómago, procurando no caer demasiado en lo ineludible.

			–¿Te duele la tripa?

			–Sí, con frecuencia, pobre de mí.

			–Qué faena… –coincide.

			–Por no hablar de que también te quita el sueño.

			–En fin, que ni comes ni duermes –resume por mí la situación con una sonrisa afable.

			–Así es, y siento no habértelo dicho antes. Para descargar un poco mi culpa, te diré que ni siquiera yo entendía de qué enfermedad se trataba –le confieso con total honestidad.

			–Bien, ¿cómo es que decís vosotros los italianos? «Más vale tarde que nunca».

			–Estaría de acuerdo contigo si no fuera porque últimamente procuro evitar tópicos, frases hechas y otras cosas por el estilo. Una persona me ha abierto los ojos, por así decirlo. 

			Hanne asiente y luego se levanta. 

			–Buena suerte, entonces. Ah, a propósito, ¿te importa si me quedo hasta el final de la fiesta?

			–Por supuesto que no, faltaría más…

			Finalmente nos damos un apretón de manos me quedo mirándola mientras abandona la estancia. No me queda más que suspirar: tiene unas piernas impresionantes. Qué pena haber madurado personalmente de repente… Había infravalorado totalmente la posibilidad de algo similar. 

			Mi sensación de culpa se ha atenuado tras este encuentro esclarecedor, pero no estoy de muy buen humor que digamos; salvo que se demuestre lo contrario he resuelto el tema con Hanne, pero no tengo la más remota idea de cómo afrontar la situación con Violeta quien, detalle no secundario, me considera atractivo pero vacío. ¿Por dónde se empieza exactamente a mostrar a una persona con tantos prejuicios sobre sí misma todas sus cualidades, incluso las que han estado tan bien ocultas durante años? 

			Estoy sentado en el sillón, mirando al techo, cuando oigo pasos que se avecinan: parecen zapatos bajos. Por un lado me sorprence vislumbrar a Violeta parada en el umbral de la puerta, por el otro esperaba con todas mis fuerzas que fuera ella. Su rostro es una máscara impenetrable: no sonríe pero tampoco parece enfadada, misteriosa y enigmática como solo ella sabe ser cuando quiere.

			–¿Se puede? –pregunta con voz queda.

			Le indico el sillón vacío frente a mí.

			–Solo te robaré un segundo… –me tranquiliza mientras se acerca. Ahora que la veo mejor, observo claros signos de desasosiego: su caminar es indeciso, sus manos se mueven nerviosas e incluso sus ojos demuestran que está muy lejos de tener todo bajo control.

			Me invade una placentera sensación de satisfacción: menos mal que no soy el único.

			–Buenas noches, Violeta. –Al saludarla me doy cuenta de que debía haberlo hecho mucho antes. 

			–Buenas noches, Lorenzo –responde a su vez tras sentarse frente a mí.

			Sospecho que algunos duelos entre titanes han sido menos tensos…

			–Por cierto, me encanta cómo vas vestida.

			Mi cumplido es sincero. Por una vez me gustaría poder decir lo que pienso y siento realmente, no pronunciar solo palabras que se dicen por educación o por compromiso.

			Ella arquea una ceja con aire desconfiado. Por lo que parece, algunas cosas no están destinadas a cambiar. 

			–¿Me estás tomando el pelo?

			–En absoluto. De verdad que me gusta: es elegante y te sienta a la perfección. Se ve que te encuentras a gusto dentro de este traje –le aclaro.

			–Entonces gracias. Es verdad que no tiene nada que ver con algunos de los atuendos que se ven por aquí esta noche…

			Ah, se ve que se ha fijado en ella. Decido considerar su interés como un elemento positivo para mi causa. 

			–No sé exactamente a quién te refieres.

			Me lanza una mirada como diciendo «¿en serio?». 

			–A la impresionante belleza con la que has venido aquí esta noche. La misma que ha salido de aquí hace unos momentos –me recuerda, como si tuviera problemas de memoria.

			–Hanne. 

			Le revelo el nombre. No es que importe mucho en este momento. Violeta no puede adivinarlo, obviamente, pero por absurdo que parezca la presencia de Hanne esta noche me ha obligado a afrontar algunas verdades que desde hace tiempo estaba procurando evitar. Mis ideas han resultado ser del todo equivocadas, pensaba que lo que no se reconoce no puede hacerte tanto daño. Sin embargo, maldita sea, algunas emociones nacen y crecen dentro como la mala hierba, incluso sin haber sido reconocidas oficialmente. Vivía mejor cuando estaba convencido de ser solamente un cretino superficial, sinceramente…

			–Olvidémonos ahora de tus novias. Solamente quería robarte un minuto de reloj para repetirte en persona lo que te dije por teléfono: que siento mucho cómo nos despedimos aquella mañana y lamento más todavía las cosas que te dije. 

			Su mirada es directa y su expresión sincera y decidida a la vez. Sí, es probable que lo sienta de verdad. Se la podrá acusar de muchas cosas, pero no de pronunciar formalismos. 

			–Todo eso está en el pasado –le aseguro con tristeza. 

			O, al menos, lo que podía haber pasado. En cambio hay emociones que permanecen y dudo que eso cambie tan fácilmente. 

			–En el fondo, todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera de los demás: yo, por ejemplo, estoy convencido de que eres una mujer excepcional, aunque a veces te escondas bajo una coraza, francamente, excesiva. Tú, en cambio, piensas que yo soy un gilipollas superficial… Libertad de pensamiento, ¿no?

			Los ojos de Violeta se abren como dos abanicos mientras su cuerpo da un brinco como si le hubieran pinchado con un alfiler. 

			–¡No! Jamás he pensado que fueras un gilipollas superficial. –Repite mis palabras con enfado–. Dios santo, no, no es del todo cierto: al principio puede que sí, pero ha llovido mucho desde entonces, tanto que ya ni me acuerdo de ese momento. Digamos solamente que si se me ha pasado por la cabeza, y en este caso te pido perdón, ahora mismo no podría tener una opinión más diametralmente opuesta. 

			Su mirada se muestra afligida. 

			–Entonces, ¿a qué vino semejante frase aquella mañana?

			No quiero ser insistente, pero en ciertas ocasiones Violeta es un verdadero enigma. Lo cual forma parte de su encanto, pero a la vez lo pone más difícil a la hora de establecer una verdadera amistad con ella. Un día crees haber forjado un vínculo lo más profundo y empático posible, y en cambio al día siguiente encuentras que todo son obstáculos, tantos como para escribir un libro sobre el tema.

			Violeta baja la cabeza. 

			–Estoy a punto de pronunciar una horrible frase hecha y tú tienes una ligera idea de cuánto las detesto: no eres tú, soy yo. Es la pura verdad. Siento haber sido tan ofensiva y a veces casi malvada, cuando solamente era el reflejo de mi propia inseguridad. He descubierto, muy a mi pesar, que es más fácil culpar a los demás que lidiar con uno mismo –admite con un hilo de voz.

			–¿Insegura sobre qué? –la reprendo. Ahora o nunca, por lo que parece.

			Inspira, dudando si afrontar el tema seriamente. 

			–Es difícil quererse. Quiero decir, quererse de verdad. Especialmente si no se es tan atractiva en un mundo poblado de criaturas con fisonomías perfectas ensalzadas por la sociedad… –me responde finalmente. Se ve a la legua que le cuesta reconocerlo. Cómo me duele escucharla y verla sufrir–. En pocas palabras, no me he sentido a la altura –concluye.

			Por un momento permanezco en silencio reflexionando sobre su declaración, mientras Violeta juguetea nerviosa con la solapa de su chaqueta. 

			–Tonterías –exclamo finalmente con todo el énfasis del que soy capaz–. Esta historia de no estar a la altura, y además solo por una cuestión física, es en realidad una soberana estupidez. Y tú lo sabes. Mejor que nadie, perdona que te lo diga. 

			Parpadea, atónita por la insólita dureza de mi tono.

			–¡No puedes pasarte la vida defendiendo que las personas deben juzgarse por otras cualidades que no sean el aspecto físico, y luego resbalar con la primera cáscara de plátano que te encuentras en el camino!

			–Ciertamente…

			–¡Y además, maldita sea, yo me siento tan confundido como tú! Y tengo tus mismas dudas sobre mí y sobre la vida que he llevado hasta ahora… Es como eso que dicen: «hay personas que saben de todo, pero nada de sí mismos». Pero, ¿sabes lo que he aprendido? Que no es cuestión de ser atractivo o no serlo, o de tener coraza o no tenerla… No, aquí la evidencia empírica sugiere algo completamente distinto: cuando conoces a alguien que pone tu vida patas arriba, entras en crisis. A lo mejor es así como se crece, aunque se piense que se ha dejado de crecer hace tiempo. Uno debe encontrárselo de frente. 

			He levantado la voz casi sin darme cuenta; es un milagro que no haya venido nadie todavía a controlar lo que está sucediendo aquí. 

			Pese al caos existente, quién sabe cuánto tiempo tendremos para nosotros. Y tal y como conozco a Violeta, sé que esta es una ocasión única que no volverá a presentarse porque ella enseguida interpondrá la habitual distancia de seguridad para separarnos. Así que al diablo el ir despacio.

			–Ven aquí –le pido cogiéndola de la mano. 

			Ella abre esos ojos azules de par en par, pero no forcejea. La atraigo hacia mí y, milagro entre milagros, Violeta abandona su sillón en favor de mis piernas. Es increíble cómo un simple contacto puede calmar auténticas tempestades. 

			–Así mejor –suspiro acariciándole el rostro. Le diría que la he echado muchísimo de menos estas semanas, pero estoy lleno de defectos, incluido el temor a parecer todavía más ridículo de lo que ya soy. Es cien veces más fácil desnudarse física que emocionalmente con una persona como ella. 

			Violeta titubea, se la ve bastante incómoda, pero finalmente levanta una mano y me aparta un mechón de cabello de los ojos. 

			–¿Y qué va a decir la chica que acaba de salir si nos ve así? –se informa con discreción.

			–Nada. Hemos acordado que lo mejor es que cada uno siga su camino.

			–Ah… –murmura, jugueteando todavía con mi cabello.

			Yo en cambio he puesto mi mano sobre su cuello, un conocido punto débil. De repente me asalta el deseo irracional de morderla ahí, justo en el lugar donde la estoy acariciando con las yemas de mis dedos, casi como para marcarla.

			La sola idea me hace sonreír, porque soy consciente de que la abogada Brunello me mataría por mucho menos.

			–Ya, ah –la imito–. En serio, Violeta, estás impresionante esta noche. –Me gustaría que el concepto le entrara fuerte y claro en su dura cabecita–. Este esmoquin a medio camino entre masculino y femenino es uno de los trajes más seductores que he visto en mi vida. Nunca se me habría ocurrido, y estaba rotundamente equivocado… la sensualidad es una cuestión mucho más compleja de lo que parece a primera vista. 

			–Estuve a punto de ponerme mi vestido rojo, pero cambié de idea en el último momento –confiesa. No sé si será producto de mi imaginación, pero tengo la impresión de que se le van los ojos continuamente a mis labios–. Porque yo también he comprendido por fin que lo que hace atrayente a una persona no es un vestido o unos zapatos de tacón, sino sentirse bien consigo misma. Cuando se encuentra a gusto en su propia piel.

			Le sonrío acariciando sus cabellos, peinados hacia atrás para la ocasión. 

			–Si supieras los pensamientos no aptos para menores que me están pasando ahora mismo por la cabeza, no me dirigirías la palabra… –murmuro. Sí, también la total sinceridad puede ser un fuerte afrodisíaco–. De todas formas, los tacones altos te habrían quedado de maravilla con este traje.

			La carcajada de Violeta es sonora y para nada afectada. 

			–Con lo bien que lo estabas haciendo… 

			–¿En serio? Tal vez demasiado bien, y eso no es propio de mí. Yo soy el que mete la pata cada dos por tres–le recuerdo.

			Ella levanta una ceja demostrando curiosidad. 

			–¿Es una advertencia? ¿Para desanimarme?

			–En absoluto, simplemente para avisarte antes de hacer una cosa… –Acerco mi cabeza a la suya muy lentamente, y me detengo a solo unos centímetros de distancia.

			–¿Cuál? –pregunta con apenas un susurro.

			Violeta es demasiado inteligente para no haber comprendido. Le respondo acariciando sus labios con los míos una, dos, tres veces. Cada vez que me alejo de manera imperceptible, la cabeza de Violeta me sigue. Al enésimo roce solo insinuado, se le escapa un auténtico gemido de frustración; no es que yo no esté también desesperado, pero a veces hay que tener paciencia, y yo aquí estoy jugando de manera totalmente distinta a como suelo hacerlo en estas ocasiones.

			Afortunadamente no tengo que esperar mucho, porque el autocontrol de Violeta es incluso más débil que el mío: me rodea el cuello con sus manos y luego su boca planea decidida sobre la mía como queriendo decir «deja ya de provocar». A decir verdad, nunca antes habíamos estado tan compenetrados.

			He besado a esta mujer solamente en otras dos ocasiones, pero la familiaridad que siento inhalando su perfume no es casual. Es como reconocerse mutuamente cada vez, una especie de garantía sobre el sentido efectivo de tal aventura.

			Violeta parece mucho menos indecisa, como si ella también hubiera tomado conciencia de no tener nada que perder, y me está besando con tanta vehemencia que me siento autorizado a hacer lo mismo. Porque está bien ser un caballero, pero no demasiado.

			Edoardo nos recuerda el lugar donde estamos aclarándose la voz al entrar en la estancia.

			–Mmm… –repite con tono divertido, después de que su primer intento de hacer notar su presencia fuera fallido. O, mejor dicho, después de que nadie le prestara atención. –Chicos… me estáis poniendo colorado, que lo sepáis. Y no soy de los que se ruborizan fácilmente.

			Con sumo pesar, Violeta y yo nos vemos obligados a separarnos y a mirar hacia la entrada, donde está plantado Edoardo.

			–Había venido a comprobar que no os habíais ensartado con algún arma de época escondida en algún lugar de este palacio. Visto lo visto, mi temor era infundado –confiesa riendo.

			–De hecho estamos intentando resolver nuestros malentendidos –le confirmo procurando mantenerme serio.

			–Bien, apoyo las buenas intenciones, obviamente, pero ¿podría sugeriros que lo hiciérais… en otra parte? ¿Cuándo termine la fiesta? –propone.

			Hay que reconocer que tiene razón: no es muy profesional que te encuentren de esta manera con tu abogada…

			Violeta debe pensar lo mismo que yo, porque se levanta y se arregla la chaqueta negra que yo estaba arrugando con tanto gusto hace solo unos instantes. Por el amor de Dios, Edoardo tiene razón, pero también es un perfecto aguafiestas.

			–Id vosotros. Yo volveré en cinco minutos –les digo ganándome una divertida mirada por parte de mi amigo.

			Me acomodo mientras se marchan y miro el reloj: ¿cuánto va a durar este suplicio? Y eso que hoy estoy siendo paciente… 

		


		
			Capítulo 22

			Violeta

			Durante el resto de la fiesta mi cabeza estuvo flotando como un globo: es como si estuviera borracha, aun sin haber bebido prácticamente. No puedo estar ebria con una sola copa de vino en el cuerpo, ni mucho menos con el estómago lleno. El caso es que solamente hay una única explicación posible y se encuentra a poca distancia, de pie, estrechando manos y despidiendo al río de gente que –gracias a Dios– se está marchando poco a poco. Más o menos debe quedar como una veintena de incondicionales, de esos que hay que echar a la fuerza de todas las fiestas, que declaran no salir nunca pero que luego no quieren volver a casa cuando se lo están pasando bien. Normalmente soy comprensiva con todas las categorías de invitados, pero esta noche mis prioridades han sufrido un cambio drástico y me he vuelto impaciente.

			Por favor, largáos ya…

			Levanto la mirada y me cruzo con los ojos de Lorenzo quien, entre un apretón de manos y otro, no pierde la ocasión de sonreírme para darme ánimos. Es un auténtico relaciones públicas, siempre lo he sabido. Yo, en cambio, soy todo lo contrario y mi expresión inquieta es un claro ejemplo. 

			Cuanto más tiempo permanezco parada en una esquina de este salón, más dudas me invaden la cabeza; son tan numerosas que tengo para dar y regalar. La primera puede ser: ¿qué diablos estoy haciendo?

			Pregunta que no he hecho más que repetirme a mí misma desde que he conocido a Lorenzo Vailati. La duda sigue siendo enorme, aparentemente, aunque hayan pasado meses desde entonces. 

			Me he presentado esta noche con el único propósito de pedir disculpas por las duras palabras que le dije, por haberle echado encima mierda que en absoluto era suya sino solo mía, y de nuevo me encuentro pegada a él, incapaz de razonar. Son episodios que están ocurriendo con una frecuencia preocupante.

			No se me escapa que, una vez conseguido mi principal objetivo, la única acción lógica habría sido la de marcharme a casa; de la misma manera que no se me escapa que no lo haré. Al menos, no de esta manera.

			–Entonces, ¿todo bien? –me pregunta Elena acercándose. Seguramente se ha percatado de la dirección de mi mirada. 

			–Complicada pregunta –le contesto pensativa. Como Elena es cualquier cosa menos tonta, considero del todo inútil apartar mis ojos de Lorenzo. 

			–Edoardo ya me ha contado –me avisa, aunque no sea necesario.

			–Me imagino…

			–Vete a su casa. O llévalo a la tuya –me sugiere como si nada.

			Vuelvo la cabeza hacia ella y la miro fijamente. 

			–Qué raro, pensaba que me habrías aconsejado exactamente lo contrario, Elena.

			–Y pensaste mal. Llévatelo a casa –me repite con una sonrisa convencida.

			–No sé si te das cuenta de que yo, en realidad, no soy de ese tipo de mujeres… 

			Es una frase que he pronunciado más por obligación que por convicción: en este momento no tengo la más remota idea de cómo soy. Lo único seguro es que mis decisiones son más que discutibles, al parecer.

			–Deja ya esa idea de clasificar siempre a las personas. Todos somos complicados, mucho más de lo que queremos admitir. 

			–Desde luego Lorenzo ha demostrado serlo. ¿Cómo he podido subestimarlo tanto? –le pregunto suspirando.

			Ella se encoge de hombros. 

			–Parece que es un problema recurrente. A mí me pasó lo mismo con Edoardo.

			–Las diferencias entre nosotros son tantas que no sé ni por dónde empezar –murmuro.

			–Entonces empieza por las cosas que tenéis en común: quieres terminar la noche con él. Ten el coraje de admitirlo, ante ti y ante él –me invita–. Al fin y al cabo esto es lo que significa tomar el control de tu vida. No siempre puedes andar escondiéndote detrás de un presunto sentido de lo correcto… –intenta hacerme flaquear.

			–Presunto. Adjetivo interesante –replico meditando sobre ello. 

			–¿Qué es lo peor que puede pasar?

			–¿Quieres decir, además de la posibilidad de hacer incluso más el ridículo de lo que ya he hecho?

			–Por si te sirve de algo, te diré que nunca me has parecido ridícula. Testaruda, sí –bromea como solo ella sabe hacer.

			–¿Esto debería hacerme sentir mejor?

			–No, esto debería llevarte a cuestionarte: ¿quiero terminar la noche con Lorenzo?

			–Ya que eres tan lista, me imagino que responderás también por mí…

			Ella finge no captar mi ironía y no tiene ningún problema en satisfacer la petición. 

			–Sí, quiero que paséis la noche juntos –responde imitando mi voz. Espero que solo sea una pésima imitadora y que yo no tenga en verdad esta voz tan odiosa. 

			–Aquí estamos dando por descontado el hecho de que él quiera pasarla conmigo… –le recuerdo. 

			Elena se echa a reír. 

			–Santo cielo… ¿también yo he estado tan ciega y sorda? Dime que no. 

			Su mirada se ha posado sobre Lorenzo quien, ni hecho a propósito, vuelve la cabeza hacia nosotras; unos meses atrás habría considerado su sonrisa excesiva y descarada, hoy en cambio la encuentro terriblemente adorable. Y este es el problema de encariñarse con las personas: acaba por gustarte más o menos todo de ellas. Incluso cosas que no tienen ninguna lógica, racionalmente hablando.

			–A nuestra edad, ¿no deberíamos renunciar a los planes suicidas y concentrarnos en no perder el tiempo?

			–A nuestra edad deberíamos hacer lo que nos parece y apetece, Violeta. Al diablo las expectativas y las decisiones correctas.

			Suspiro; no le falta razón…

			Mientras tanto, el número de invitados se ha reducido considerablemente e incluso los más recalcitrantes han tirado la toalla y están abandonando el salón paulatinamente. 

			–Os dejo –me susurra Elena, desapareciendo apenas ve que Lorenzo viene hacia nosotras.

			–Entonces, ¿qué piensas hacer ahora? –me pregunta el hombre del que habíamos estado hablando hasta hace un segundo, intentando esconder una sonrisa.

			Es evidente que conozco la respuesta correcta. Coincide con todas las posibles variantes de «me voy a dormir a casa y voy sola».

			Pero solamente con conocerla no es suficiente; habría que pronunciarla. 

			–No lo sé. ¿Tú qué vas a hacer? –le devuelvo la pregunta.

			Débiles, eso es lo que somos. De carácter frágil.

			–En breve da comienzo una visita a mi bodega personal: ¿te apetece venir?

			Ambos nos echamos a reír. 

			–Esta sí que ha sido mala de verdad, Vailati.

			–Lo sé –confirma, incapaz de ponerse serio–. Espero que lo pases por alto.

			–Solo porque eres tú…

			Y lo que esto significa en términos prácticos aún está por ver.

			El apartamento de Lorenzo viene a confirmar lo que ya me había imaginado: buen gusto, muebles cuidadosamente elegidos y objetos de arte que van de lo antiguo a lo moderno, pero siempre con buen criterio y equilibrio. El efecto final es muy acogedor, y seguro que incluso más a la luz del día. A mí en cambio me ha tocado la visita nocturna, bodega incluida.

			–¿De verdad tienes una habitación dedicada al vino? –necesito saber, tras haberme enseñado el salón y la cocina. 

			La atmósfera es tensa; desde el momento en que hemos bajado juntos del taxi la tirantez ha ido en aumento hasta poner el pie en su apartamento. Lorenzo ha insistido en que viniéramos a su casa –alternativa fuera de lo habitual, todo hay que decirlo– y yo por una vez no he querido devanarme los sesos y he contestado que sí sin pensármelo dos veces. 

			De todas formas, a pesar de la tensión casi palpable, ambos estamos respetando una especie de código de buena conducta y me está enseñando las habitaciones. Espero que no haya demasiadas, porque no respondo de mis dotes para fingir.

			–Pues sí, pensaba montar un gimnasio, pero entrenar solo a la larga es aburrido, así que decidí hacer una especie de bodega casera –me responde abriendo la puerta de una estancia que cualquier otra persona habría destinado a cuarto de invitados. A la vista está que Lorenzo Vailati no tiene invitados, o se los lleva directamente a su dormitorio. 

			–También más que nada porque en el gimnasio se conoce a muchas mujeres…

			Lorenzo me observa con gesto divertido. 

			–¿Celosa?

			–¿De alguien como tú? Sería absurdo si lo estuviera. Ya sé que soy bastante rarita, pero mi locura tiene un límite.

			Se adentra unos pasos en la habitación y espera a que yo le siga. 

			–Siempre pendiente de dar las respuestas adecuadas, abogada Brunello… –se burla–. Y hablando de tu apellido, tengo algo especial para ti –me dice, señalando a una de las dos enormes cavas alojadas en el interior de la estancia.

			La diferencia de temperatura que luce en la pantalla es señal de que en una de ellas se guardan los vinos blancos y los que tienen aguja, mientras que la otra está destinada a conservar el vino tinto. Se dirige hacia esta última, abre la puerta de cristal y va directo hacia una botella cuya ubicación conoce a la perfección. 

			–Por esto quería que vinieras a mi casa –me explica.

			–Brunello di Montalcino Biondi Santi, reserva 1997 –leo en voz alta–. ¿Pero te has vuelto loco? ¡No podemos abrir una botella de vino como esta! 

			Entiendo lo suficiente de vinos y añadas como para saber reconocer una botella de colección cuando la veo.

			Él se encoge de hombros; su expresión es decidida. 

			–Tonterías. Podemos hacer lo que queramos cuando nos plazca.

			–Ten en cuenta que no me voy a meter en la cama contigo solo por descorchar semejante joya… –le advierto con expresión desconfiada.

			–Ah, ya lo sé. Tú eres incorruptible –me toma el pelo.

			–Aparentemente soy incorruptible, por supuesto. Menos con el vino –reflexiono girando la botella entre mis manos–. ¿De verdad quieres abrirla?

			Lorenzo asiente cogiéndola de mis manos. 

			–De todas formas, y solo por curiosidad, ¿con qué se te puede sobornar? –pretende averiguar mientras volvemos a la cocina. 

			Abre la puerta de un armario alto blanco y saca un decantador y dos voluminosas copas de cata de cristal. 

			–Empieza a pensar qué podríamos hacer mientras se orea el vino –me sugiere con mirada divertida. Luego procede a descorchar la botella con la seguridad de quien parece no haber hecho otra cosa en su vida. 

			–¿Que con qué se me puede sobornar? Por Dios, no sabría decirte… Quizás con los juegos de naipes: me vuelve loca la brisca –me declaro culpable.

			Lorenzo suelta una carcajada moviendo la cabeza. 

			–Lo que a ti te gusta es ganar, no jugar a las cartas… –insinúa.

			–Esperabas que te dijera algo pecaminoso, reconócelo. Bueno, lo siento por ti, pero por si acaso todavía no te has enterado, soy una mujer aburrida y para nada pecaminosa.

			Cuanto antes se lo meta en la cabeza, menos desilusiones se llevará al final de esta noche.

			Lorenzo trasvasa el vino de la botella al decantador y lo coloca en lo alto de un estante, luego me agarra por la cintura y me sienta sobre la mesa de la cocina. 

			–¿Qué estábamos diciendo, mujer aburrida? –me provoca con tono desafiante.

			–¡Pues claro que lo soy! –insisto con mi habitual obstinación–. Soy tediosa hasta decir basta. Para empezar, solo me pongo ropa monótona y gris…

			–Permíteme disentir: este traje pantalón tuyo es muy seductor. 

			Su tono de voz es más grave y su rostro ha empezado a acercarse peligrosamente. 

			–Y eso que no has visto la ropa interior: insulsa a más no poder –balbuceo nerviosa. Vaya hombre, esta última guinda me la podía haber ahorrado… Me dan ganas de darme un puñetazo.

			–Precisamente, todavía no la he visto. Déjame comprobarlo, si no te importa… –Y con estas palabras pone sus manos sobre mi chaqueta, indicándome que desabroche el botón de abajo.

			–No –replico con firmeza–. Te lo digo en serio, no sabes dónde te estás metiendo.

			Lorenzo se echa a reír un instante y me acaricia la mejilla.

			–Ahora, abogada, aclaremos un punto fundamental: es cierto, efectivamente no sé qué me voy a encontrar, pero no me importa en absoluto. Aunque llevaras puesta la braga pañal más horrorosa del mundo desearía quitártela igualmente. 

			–¡Es que yo no llevo bragas pañal!

			–¿Ves? El camino es cuesta abajo, así que… –me tranquiliza, señalando de nuevo hacia la chaqueta con aire expectante.

			Resoplo poniendo los ojos en blanco. Está bien, simplemente se trata de un botón… Lo desabrocho, solo por mostrarme mínimamente dispuesta a colaborar. 

			Lo malo es que Lorenzo no pierde el tiempo y me ayuda a soltarlos todos, y luego lanza la prenda al suelo unos metros más allá. 

			–¡Eh! ¡Ten cuidado con mi traje, que es de lo mejorcito que tengo!

			–En eso estamos de acuerdo. De hecho quiero que conste en acta que no te lo estoy arrancando, como me habría gustado hacer –tiene la desfachatez de manifestar. Imposible adivinar si lo dice en serio o no.

			–¡Vailati! –exclamo golpeándole en el brazo–. ¡Hay cosas que no se dicen!

			–Oh, pues te diría cosas mucho peores… Por no hablar de que me he limitado a tu traje de chaqueta. Todavía no te he contado lo que sueño hacer con tu ropa interior de abuela… –se burla de mí. 

			–No llevo bragas pañal ni mucho menos de mi abuela, por el amor de Dios. Se trata simplemente de unas bragas normales y corrientes y un sujetador negro. Nada de encajes, volantes ni otras fruslerías. Cómodo y práctico–le explico. 

			–Perfecto, adoro lo cómodo y práctico –me asegura.

			Acto seguido procede a acariciarme empezando por el cuello, luego los hombros y finalmente la espalda. Su otra mano se cuela por debajo del top de seda negra y se queda en mi estómago, como esperando autorización para continuar. 

			De repente a mí también me invade el deseo de quitarle la chaqueta de su traje oscuro y no pierdo el tiempo hablando. Lorenzo colabora, despojándose de su americana y lanzándola en dirección a la mía. Le sigue la corbata y enseguida también su inmaculada camisa blanca. La visión de su torso desnudo hace que deje escapar una exclamación de admiración; por un momento casi temo tocarle.

			Él percibe mi vacilación y me coge de la mano, posándola sobre su piel; su pecho está ardiendo. Simplemente no puedo resistirme: me inclino hacia delante y le muerdo justo en el punto donde se une el cuello con el hombro.

			–Por Dios bendito… –le oigo suspirar tras morderle por segunda vez. Jamás en mi vida he tocado con mis manos un hombre tan bien formado; lo que me he perdido… 

			–Violeta, quítate el top… –Sus palabras suenan mitad orden y mitad súplica. 

			Levanta la parte de abajo pero espera a que sea yo quien haga el resto. Le agradezco su comportamiento, el tiempo que me está dedicando, el hecho de estar siguiendo en cierto modo mis indicaciones. Tal vez sea este respeto el motivo por el cual finalmente me dejo llevar sin mayor dilación.

			–Como verás, solo algodón corriente y moliente–digo sin pensar ruborizada.

			–El algodón es perfecto –me confirma con un hilo de voz. Sus manos están demasiado ocupadas con los corchetes del sujetador como para pensar en otra cosa. Le bastan unos segundos para que no quede ni rastro de las prendas de algodón. 

			–Perfecto –repite, pero no creo que se esté refiriendo al tejido de mi ropa interior.

			Su boca recorre mi cuello, mis hombros y finalmente mis senos. La sensación no puede ser más excitante. Sus manos acarician sin descanso cada centímetro de mi piel, invitándome a hacer lo mismo. Por fin sus labios se posan sobre los míos, las lenguas se entrelazan y la respiración se acelera cada vez más.

			Lorenzo me levanta de la mesa sosteniéndome como si fuera una pluma y, sin despegar en ningún momento su boca de la mía, se dirige hacia el salón. Una vez en el sofá, nos tiramos encima sin soltarnos el uno del otro.

			–He cambiado de idea: el dormitorio está demasiado lejos –me dice entre jadeos. Me quita primero un zapato y luego el otro, y me ayuda a despojarme de los pantalones. Él hace lo mismo y se queda con unos calzoncillos slip negro; no se me escapa que ha sacado algo de su cartera.

			Me sonríe cuando percibe mi mirada. 

			–No es que tengamos que… –dice después con inquietud, pasándose una mano entre los cabellos–. Quiero decir que no tenemos que hacer nada. Aparte de beber. Eso es, eso es lo que vamos a hacer, para algo hemos descorchado la botella. Y por cierto… 

			Se dirige hacia la cocina como si nada, caminando tan tranquilo por la casa en esos calzoncillos que no dejan nada a la imaginación; cuando vuelve al salón trae en la mano dos copas llenas y me ofrece una. No consigo esconder mi incomodidad al encontrarme casi desnuda sobre el sofá, pero la sonrisa de Lorenzo me tranquiliza cuando se sienta junto a mí. 

			–Prueba –me invita, haciendo él lo mismo.

			Nunca antes había bebido vino estando desnuda. El Brunello es, como era de esperar, una auténtica experiencia: tiene un gusto rotundo, con cuerpo y consistente. El envejecimiento ha potenciado su sabor, haciéndolo imborrable. Casi tanto como el hombre que se sienta a mi lado. 

			¿Me siento segura de lo que estoy haciendo? No creo haber experimentado nunca esta sensación de estar tan fuera de lugar.

			–Este vino es… –me quedo sin palabras, no sé cómo explicar lo que quiero decir.

			–Ya, es… –confirma Lorenzo con una sonrisa. Ambos estamos de acuerdo en que no hay términos para definirlo. –Pero también tú eres… –me dice volviéndose hacia mí. Extiende una mano y me acaricia la nuca. Parece incluso que no le disgusta mi corte de pelo a lo chico, dado que a la mayoría de los hombres les gusta más la melena larga–. Decía que no tenemos por qué hacer nada. Pero para ser completamente honesto tengo que confesarte que deseo hacer el amor contigo desesperadamente –admite ruborizándose.

			Es adorable y sensual. Debería ser ilegal, debería estar prohibido, o por lo menos debería venir acompañado de un detallado libro de instrucciones. Algo que diga claramente que perjudicará seriamente la salud, porque sin duda esto no puede acabar bien. Y no es que no me importe –mentiría si dijera lo contrario– pero quizás no tanto como para querer privarme de tal experiencia. A menudo sufrimos por cosas que no lo merecen; por una vez tiene sentido aguantar el dolor por algo que realmente vale la pena.

			–Pues mejor para ti, Vailati. Porque da la casualidad de que yo también me muero por hacer el amor contigo –le respondo con la misma sinceridad. 

			Quién hubiera dicho nunca que algún día pronunciaría semejantes palabras ante un hombre. De haberlo sabido, habría podido incluirlo en mi famosa lista. En mi defensa diré que este acontecimiento parecía aún más improbable que el ya inverosímil salto en paracaídas. Es cierto que a veces se vive para renegar de todas las certezas…

			Y así debe ser, me repito. Forma parte de las reglas del juego. Lo importante es no olvidarse nunca de que se está jugando.

			–¿En qué estás pensando? –La expresión de Lorenzo es intensa; es como si temiera perder algo.

			–En cosas equivocadas –le confieso con ingenuidad.

			–Entonces déjalo y ven aquí. 

			Coge mi copa ya casi vacía y la coloca junto a la suya en la mesa frente a nosotros. 

			–Ven aquí –repite con un tono de voz de lo más cautivador.

			Ciertamente ha obtenido el efecto esperado sobre mí. Vuelvo a sus brazos y me pierdo observando cada detalle de su rostro perfectamente simétrico. La naturaleza estaba en un momento de gracia cuando creó este modelo de ser humano.

			–¿Quieres ver mi dormitorio? –pregunta con una tímida sonrisa–. Te diré que no eres el tipo de mujer que uno se carga sobre los hombros, así que esta noche pregunto. Pido permiso para todo, no quiero dar pasos en falso. 

			Ríe nerviosamente, lo que le hace aún más adorable para mí.

			Ni muerta le confesaría que tampoco me habría importado que me llevara al dormitorio cargada sobre sus espaldas.

			Decido entonces ponerme en pie e ir andando por mis medios hasta su habitación. Porque las decisiones equivocdas hay que vivirlas hasta el final.

		


		
			Capítulo 23

			Violeta

			Mi curiosidad respecto al dormitorio de Lorenzo pasa casi de repente a segundo plano en el momento en el que se me acerca y me abraza por detrás besándome el cuello.

			–Estaba admirando… –le hago constar procurando disimular el profundo suspiro. Sus manos descienden a lo largo de mi cintura y se detienen en las caderas. A quién quiero engañar… nunca conseguiré mantenerme en silencio mientras me acaricia.

			–La decoración puedes admirarla luego–me ordena riendo, haciéndome girar para ponerme frente a él–. Ahora contémplame a mí, si no te importa. 

			El problema es que observar a Lorenzo siempre es demasiado. Provoca veneración, él y su impresionante belleza que yo he desdeñado siempre con una actitud de superioridad.

			En realidad, más que sentido de superioridad… mi verdadero miedo es no estar a la altura. Estoy loca por él, pero detesto el modo en que me hace sentir en ciertas ocasiones.

			Cierro los ojos, tomándome unos instantes para aclarar mis ideas, pero Lorenzo no comparte la misma opinión y me levanta, llevándome hacia la cama. 

			–Eh, abre los ojos… –me invita con voz dulce, una vez tendida en el lecho. Cuando los abro unos momentos después me lo encuentro acostado a mi lado–. Me gusta tu nariz –afirma recorriendo mi rostro con sus dedos–. Y me gustan tus cejas… Y tu boca. –Acaricia con veneración todo aquello que va nombrando–. Y estos marcados pómulos…

			Mi expresión se muestra dubitativa. 

			–Ahora me dirás que te gusta todo.

			–Mmm… –medita concentrado–. Es posible.

			–No necesitas soltar tonterías para hacerme caer en tu lecho. Por si acaso no te has dado cuenta, ya estoy en él –le recuerdo sin renunciar del todo a mi tono beligerante. Algunas malas costumbres son difíciles de erradicar.

			–Sí, lo estás, pero me estás regañando –me señala con una carcajada. Me coge la mano y se la lleva a su mejilla–. Esto es lo que tienes que hacer ahora.

			–No me digas. ¿Y qué más debo hacer?

			–Acercarte más…

			Por lo que se ve esta noche soy la colaboración personificada: me encaramo sobre él y le colmo de infinitos besos.

			–Mejor, mucho mejor –me confirma satisfecho–. Por cierto, ¿cómo estás, Violeta? –pregunta de repente, abriendo bien los ojos para no perderse ni uno de mis movimientos.

			–¿Y ahora me lo preguntas? –Es más fuerte que yo: le acompaño en sus carcajadas.

			–Cierto, no es el mejor momento… pero la cuestión es importante. ¿Cómo estás, Violeta? –repite, acariciándome el cabello, como si no tuviera ninguna prisa y no nos encontráramos casi completamente desnudos.

			–Estoy. –Es la única respuesta que soy capaz de dar en este instante–. ¿Y cómo estás tú? –Lo mío no es solamente el deseo de devolverle la pregunta, se trata de un sincero deseo por saber.

			–Hecho un lío, por si acaso no te habías dado cuenta –replica. Hay una mujer… no sé si la conoces…

			–Difícil saber a quién te refieres. Conoces a montones de mujeres…

			Lorenzo me muerde el lóbulo de la oreja para castigarme.

			–Conoceré a muchas, pero ninguna como esta.

			–Ya estamos con las frases hechas… –comento riendo.

			Él me observa impotente. 

			–¡Oye, yo no tengo la culpa de la pobreza del lenguaje! ¡Es lo que hay!

			–Vale, de acuedo… fingiremos que te creo: no es culpa tuya.

			–Además, si queremos ver la cuestión desde el punto de vista lógico, la culpa es toda tuya. Yo estaba viviendo una pacífica existencia superficial antes de que tú aparecieras en escena y prendieras fuego a mis flores –me recuerda.

			–No las quemé, idiota. Las regalé.

			–¿Cómo? –exclama ultrajado–. ¿Has reciclado mi regalo? –Se acerca aún más y empieza con un verdadero ataque de cosquillas. No sé en qué momento este estímulo, a veces molesto, se transforma en un masaje sensual seguido de besos pausados.

			Me separo de él lo justo para murmurar: 

			–No pasa un día sin que me arrepienta de haberlas regalado, por cierto.

			Es el vino. No encuentro otra explicación. 

			–Tendrás que hacértelo perdonar. Lo sabes, ¿verdad?

			–Evidente… –le confirmo sentándome en la cama. Primero me quito las bragas y luego le despojo de su slip, lanzando ambas prendas sin preocuparme de dónde caigan. Me habré operado la miopía, pero todavía tengo problemas con la puntería, al parecer.

			Él contiene el aliento, silencioso y concentrado. Esta quietud no es normal entre nosotros, que hemos convertido las riñas en un arte.

			Nunca en la vida he sido una bomba sexual, pero Lorenzo me ha hecho descubrir un deseo latente por la sensualidad. Esta noche casi me encuentro bien en mi piel. Su mirada me transmite calma cada vez que titubeo, su mano no para de acariciarme, como para darme fuerza. Se me ocurre pensar lo fácil que es para una mujer acostumbrarse a todo esto. 

			«Y no debería», me sugiere de repente una voz.

			Intento desterrar de mi mente cualquier pensamiento mientras me inclino y empiezo a besarle primero el pecho y después el vientre, para luego seguir bajando más aún. Siempre lo he razonado todo demasiado, y esto no me ha beneficiado mucho en la vida. Vistos mis errores, más me valdría no pensar en absoluto, tal y como estoy haciendo esta noche. Es el momento espontáneo que mejor me ha salido, junto a las pequeñas locuras de las que he sido protagonista persiguiendo los puntos de la dichosa lista de deseos.

			–Violeta… –murmura con un tono entre solemne y doliente que nunca le había escuchado antes. Me acaricia nuevamente el cuello con sus manos–. Ven aquí, por favor –me suplica.

			Sí, Lorenzo Vailati me está implorando, haciéndome sentir más deseada que nunca.

			En cuanto mi rostro planea sobre el suyo, coge el preservativo que había sacado de su cartera y me lo entrega. Se sienta, apoyándose en el cabecero de la cama y luego me lo confía, dejándome hacer a mí. 

			–Ahora, preciosa, ¿qué hacemos? –pregunta volviendo a sonreír.

			–No sé, ¿jugar a la brisca? –le propongo subiéndome a horcajadas sobre él.

			Lorenzo suspira y niega con la cabeza. 

			–Dios mío… –murmura en el momento en que inicio mi descenso con exasperante lentitud. 

			Mi boca vuelve a la suya mientras mis manos se entrelazan en su cabello. 

			–Pretendía ir despacio, pero… –confiesa.

			–Pero también puedes no hacerlo –le confirmo después de sentarme sin reservas sobre de él. Ambos estamos demasiado ocupados con respirar, como para ponernos a conversar.

			–¿Estás segura? –pide confirmación, observándome con la mirada desenfocada.

			Por toda respuesta me alzo con la ayuda de las rodillas y luego desciendo con determinación. Mucha determinación. Lorenzo capta el mensaje y me ciñe con fuerza, colaborando cada vez que me elevo. Con una mano me agarra la cintura y con la otra me acaricia el pecho.

			«Querría morir así, exactamente así», pienso en un instante de lucidez.

			Es como una carrera hacia el precipicio: por un lado es un mundo de sentidos concretos como su perfume, el contacto de su piel contra la mía, esa respiración acelerada que resuena en mis oídos. Pero por otro es también un mundo de sensaciones y estímulos que no consigo definir bien. Lo único cierto es que me siento atractiva, deseada, y de repente casi segura de mí misma.

			–Lorenzo –suspiro a mi vez–. Lorenzo… –repito, completamente exenta de palabras.

			De repente me agarra con ambas manos y me da la vuelta con verdadera maestría; me encuentro entonces mirando sus rizos, que danzan sobre sus ojos, y sonriendo al ver el rubor de su rostro. El mío seguramente estará peor, pero no me puede importar menos.

			El poco rastro de racionalidad que me quedaba pronto me abandona. Me estoy muriendo, estoy segura. Aquí y ahora.

			Querría que estas sensaciones mágicas durasen para siempre, pero mi cuerpo, falto de estímulos durante demasiado tiempo, no puede esperar más. Voy directa a la velocidad de la luz hacia un punto sin retorno: mi orgasmo, una verdadera explosión que me sobreviene con fuerza arrancándome un sonido ahogado.

			Él se da cuenta y se deja llevar también. Tiene menos problema que yo y además no es para nada silencioso. Le estrecho con un abrazo apasionado y a la vez tierno, combinación que no creo haber probado nunca antes. 

			Finalmente retomamos el control de nuestra respiración, pero no es una empresa fácil.

			–Oh, joder… –se me escapa de la boca. 

			Lorenzo se ríe a carcajadas. 

			–Si usted lo dice, abogada…

			El señor Vincenzi se frota nerviosamente las manos y suspira antes de levantar la mirada hacia el otro lado de la mesa. 

			–Pues sí, vuestra reconstrucción es correcta –admite–. Los problemas surgieron cuando mi hijo intentó a toda costa ocultar los descubiertos de caja firmando contratos derivados que no entendía mucho. Debí darme cuenta antes e intervenir. Al final, el agujero creado resultó ser doble: por un lado el déficit de las arcas de la empresa y por otro el dinero que tuvimos que pagar al banco. 

			Una de dos: o su sufrimiento es auténtico y verdadero, o bien es un actor digno de un Oscar.

			–Tendría que haber sido sincero con nosotros desde el primer momento –le recuerda Lorenzo, que consigue mostrarse afable incluso con personas que se han callado detalles tan importantes–. Estaba claro que antes o después habríamos encontrado las pérdidas.

			Don Alberto abre las manos abatido. 

			–Y qué queréis que os diga… sí, tendría que haberlo hecho. Estoy muy avergonzado de cómo he llevado esta negociación y entendería que entretanto hubierais cambiado de idea sobre nuestro acuerdo. –Baja la cabeza de nuevo, en espera de la sentencia. Lorenzo, sentado junto a mí, me indica que saque los contratos. Ni que decir tiene que soy mucho menos amable que él cuando cuando tengo que tratar con alguien que se ha callado cuestiones tan delicadas. Me imagino que aquí radica la diferencia fundamental entre quien se ocupa de encontrar y llevar a cabo el negocio, y quien solamente tiene que redactar el contrato. Ambos somos importantes, pero en momentos diferentes y con capacidad de sonreír, afortunadamente, sin aprovecharnos.

			–En VGP SGR hemos decidido hacer la vista gorda sobre la cuestión y estamos preparados para cerrar el trato, una vez se haya resuelto el desfalco a nivel familiar –le explico–. Ya hemos explorado con el banco la posibilidad de cerrar anticipadamente todos los contratos derivados existentes, mediante el pago de una cantidad que sirva para cubrir el acuerdo.

			Al señor Vincenzi se le ilumina la cara al instante como una de esas viejas bombillas ahora prohibidas. 

			–¡Gracias! –exclama retomando color–. ¡No os arrepentiréis!

			Más que nada, porque cuando él y su abogado hayan terminado de leer mi contrato, se darán cuenta de que no habrá marcha atrás: mejor prevenir que lamentar, en lo que a mí me toca. 

			Nos estrechamos las manos y luego Lorenzo y yo nos dirigimos hacia mi coche; hoy hemos viajado en un solo vehículo, increíble pero cierto. Un pequeño avance para nosotros, que desde aquella gloriosa noche en su casa no sabemos muy bien cómo comportarnos.

			Para hacer honor a la verdad, Lorenzo en estos días ha estado intentando iniciar alguna conversación más o menos seria, pero yo siempre he logrado encontrar buenas excusas para eludir los interrogatorios. Por desgracia, en este momento soy la viva imagen del desconcierto.

			Antes de poner en marcha el motor me permito mirar fugazmente a mi derecha, donde Lorenzo está trajinando con el cinturón de seguridad. Será un efecto óptico, pero me parece incluso más atractivo que de costumbre. 

			–Y por cierto, ¿has visto cuánta confianza tengo en ti? ¡Te he dejado conducir! –me toma el pelo con buen talante.

			–Sí, realmente sorprendente –coincido–. ¿Tienes algo que perdonar? –pregunto desconfiada.

			Me gustaría poder decir que soy una mujer nueva después de la noche de sexo con Lorenzo Vailati, pero, pobre de mí, sigo siendo la misma, en el caso de que hubiera dudas: mis titubeos y mis paranoias no han cambiado, ni tampoco ha mejorado mi autoestima. El haber sido deseada una vez por un hombre como el que se sienta a mi lado no ha sido una cura milagrosa. También pienso que ayer fui yo, mañana quién sabe…

			–No, tonta –ríe, observándome con la mirada atenta–. ¿Sigues pensando que nosotros dos no tenemos nada de qué hablar? 

			Sus ojos caen hasta mi boca y allí se quedan un buen rato. Casi pensaría que desea besarme, si fuera una mujer como las demás. Cosa que, afortunadamente, no soy. Por lo menos hoy.

			–Sí, sigo pensando lo mismo –le confirmo esforzándome por sonreír–. Sé cómo van estas cosas. 

			Mientras tanto he puesto el coche en marcha y me dirijo hacia la autovía.

			–¿Qué cosas? –pregunta confundido–. ¿Cuáles?

			Lo que quiere es que le diga lo que es obvio. ¿Será una especie de examen? 

			–Este tipo de noches… No es que tenga mucha experiencia en el tema, pero conozco las reglas del juego, tranquilo.

			No puedo girar la cabeza, tengo que concentrarme en la carretera, pero siento fuerte y claro su mirada clavada en mí. 

			–Por curiosidad, ¿a qué cosas de refieres? Para poder respetarlas yo también… –insiste.

			–Regla número uno: no quiero decir nada –empiezo a enumerar.

			–¿Te refieres al sexo? 

			Es difícil interpretar de manera correcta su tono.

			–Exactamente.

			¿Ves? Yo también puedo hablar sin trabas y estar cómoda con tales temas. 

			–Entonces el sexo entre nosotros no ha significado nada para ti… –deduce.

			¿Por qué tengo la impresión de encontrarme en la desagradable situación de estar a punto de cometer un error garrafal diga lo que diga? 

			–Mmm –me aclaro la voz. 

			–Estás en reserva, Violeta –me dice de repente.

			–¿Cómo?

			–La gasolina. Estás en reserva –repite escodiendo una carcajada.

			–No hay problema. Lo llenamos de inmediato. 

			En cuanto puedo, cojo la salida para la gasolinera y me paro frente al surtidor. Salgo del coche, al igual que Lorenzo, y me pongo a manipular la manguera. Maldita sea, a quién se le habrá ocurrido instalar mangueras para el carburante tan pesadas y difíciles de manejar.

			–¿Te echo una mano? –se ofrece Lorenzo, sin acercarse siquiera. Hombre sabio. En este momento sería arriesgado.

			–No estoy para bromas… –farfullo mientras me peleo con la manguera. Después de no pocos esfuerzos, finalmente consigo mi objetivo; estoy sujetando el mango como si me fuera la vida en ello y mientras tanto estudio a Lorenzo, que se encuentra a pocos metros de distancia estirando las piernas y haciendo algunas llamadas. 

			Pasa una chica junto a él que le mira de arriba a abajo; no contenta con ello, retrocede. Tengo la absoluta certeza de que desfilará un par de veces más antes de que yo haya terminado de llenar el depósito. Por un lado me entran ganas de ahogarla con esta manguera, pero por otro lado la comprendo perfectamente: los hombres como Lorenzo Vailati están hechos para ser admirados.

			De lejos.

			De cerca.

			De cualquier manera posible.

			Y es precisamente por este motivo que no tengo ganas de hablar con él de la noche que pasamos en su casa. Francamente, ¿de qué podrían hablar dos personas como nosotros? Tuve más sexo en una sola noche que en los últimos cinco años. Fue espectacular, intenso, irrepetible.

			Estoy a punto de convertirme en la mujer más ridícula que jamás haya existido, soy plenamente consciente. Con un simple empujón caería a sus pies como en el más tradicional de los estereotipos. No existe nada tan verdaderamente deprimente como el hecho de pasarse la vida combatiéndolos y luego encontrarse en el peor de todos. 

			Subimos de nuevo al coche y nos ponemos en marcha. Si por mí fuera volvería a temas de conversación más seguros como la previsión del tiempo, las estrategias sobre los aranceles y cosas así. Y de hecho procuro dirigir la charla hacia otros campos, pero Lorenzo no se da por vencido. 

			–Ah, no, me estabas enumerando las reglas del juego entre nosotros dos –me recuerda. 

			Esta vez se percibe el sarcasmo alto y claro.

			–Regla número dos: aunque una persona se haya acostado contigo, no te hagas ilusiones.

			–Esta es interesante. Porque precisamente yo me estaba haciendo ilusiones…

			Suspiro levantando los ojos al cielo. ¿Será posible que nada en mi vida discurra suave como una balsa de aceite?

			–Esa broma no tiene gracia.

			–No es una broma, querida. No te dejes engañar por mi tono desenfadado, por favor. De hecho te agradezco que lo menciones: procuraré no hacerme ilusión alguna sobre nosotros dos –me asegura enigmático–. ¿Regla número tres?

			No sé qué más inventarme. Es ya un milagro que se me hayan ocurrido las primeras dos. 

			–¿Prohibidos los celos en las relaciones de una noche? –arriesgo, esperando no haber dicho alguna estupidez. 

			Lorenzo, a mi lado, emite un profundo suspiro. 

			–Sin embargo, tú tenías celos de Hanne –me recuerda no sin cierta crueldad.

			Me entran ganas de frenar en seco en medio de la autovía, sin importarme los coches y los camiones a mi alrededor, y decirle a este idiota que, por si acaso todavía no se había dado cuenta, ¡tengo celos hasta del aire que respira! Y no, no estoy orgullosa de ello, ¡pero no puedo evitarlo! Ya no controlo nada y desde luego no domino mis emociones hacia él, ya que son confusas, inoportunas, insensatas y un montón de cosas más. Podría estar aquí hasta mañana flagelándome yo sola. 

			–No estaba celosa. Simplemente quería asegurarme de que no estuvieras pisoteando a nadie –me esfuerzo por resultar convincente.

			–¿Y si yo estuviera celoso de ti? –me pregunta de repente–. ¿Entraría esto en conflicto con tus reglas?

			No lo puedo evitar: me echo a reír a carcajadas como una loca. 

			–¿Qué quieres decir con eso? –le pregunto después de recomponerme. En parte.

			–Imaginemos por un momento que yo, por ejemplo, necesitara que me asegurasen de vez en cuando que no te dejas seducir por alguien…

			–¿Quién, yo? –¿pero con quién se cree que está hablando?

			–No, mi abuela… ¡no te jode! –resopla exasperado. Es la primera vez desde que nos hemos subido al coche que parece realmente irritado–. Está bien, me rindo. Te encantará saber que tiro la toalla. 

			¿Y ahora de qué maldita toalla está hablando?

			–Entonces, Violeta, las cosas claras: si quedamos así, cada uno es libre de salir con quien quiera cuando le plazca –me advierte.

			No debería apartar los ojos de la carretera bajo ningún concepto, pero al parecer tengo otras prioridades; me vuelvo hacia él y capto su semblante serio. Tengo la amarga sensación de que este estúpido momento, a la larga, será determinante y que yo saldré perdiendo de todas todas. El caso es que desde el principio no podía ganar ni por equivocación. ¿Cierto?

			–Por supuesto que cada uno de nosotros es libre de salir con quien quiera y cuando le plazca –coincido. 

			Regla número cuatro, válida solamente para mí: debo comportarme como la mujer madura que soy. Lorenzo no necesita que se lo digan; yo, en cambio, me lo tendría que tatuar en la frente.

			–Muy bien, entonces ahora estamos de acuerdo. ¿Te importa si enciendo la radio?

			Le dejo, porque llegados a este punto cualquier cosa es preferible antes que enzarzarnos de nuevo en discusiones contraproducentes.

			–Por favor, ayúdame a cerrar esta maleta –le suplico a Elena. Nos encontramos en mi apartamento tres días antes de fin de año y yo, tras haberme pasado Nochebuena y Navidad llorando, he resurgido moralmente el Día de los Santos Inocentes, aun siendo atea, y he tomado la decisión largarme. Me voy. Siempre y cuando consiga primero meter todo en la maleta.

			Elena se sienta directamente encima e intenta cerrar la cremallera. 

			–Está atascada –me comunica después de haber luchado inútilmente. 

			–Mierda –exclamo nerviosa–. Será por culpa de ese grueso chal que has insistido en que me lleve. 

			–Te vas al desierto, Violeta. Tienes que protegerte con algo de toda esa arena –me señala. 

			Hay que reconocer que apenas pestañeó cuando le dije que estaba harta de sentirme mal y de compadecerme, y que había tomado la decisión de continuar con mi lista de deseos. Así que primero Petra y luego viaje en globo por la Capadocia. Para alguien que no se ha movido del despacho en los últimos mil años, a excepción de breves escapadas a Liguria, ahora colonia milanesa, la aventura no es cualquier cosa.

			–No creo que un poco de arena me haga ningún daño después de toda la vida respirando esta contaminación.

			–Ninguno, Lawrence de Arabia –ríe–. Te confieso que nunca pensé que fueras a reunir el valor suficiente como para marcharte. Y encima sola… Por cierto, siento no poder ir contigo, pero ya sabes, Edoardo ha insistido en que nos vayamos a esquiar –se justifica. 

			–Sí, sí, ya sé que lo que dice Edoardo va a misa –le tomo un poco el pelo.

			Me hace muecas. 

			–Sí, pero hago como si nada. ¡Así que no se lo digas, te lo ruego!

			–Tranquila. Intento no poner el pie en su oficina si puedo evitarlo. Procuro resolverlo todo por teléfono –le revelo no sin vergüenza.

			–¿Te sigue doliendo?

			Ni siquiera intento negarlo. 

			–Un dolor absurdo. ¿Cómo he podido caer tan bajo, Elena? Y encima con alguien como Lorenzo Vailati.

			Mi amiga se afana de nuevo con la maleta en la titánica hazaña de cerrarla, esta vez con éxito. 

			–No lo digas así… Como si Lorenzo se hubiera equivocado en algo –me reprende.

			–No hemos conseguido comprendernos, no sé en qué hemos fallado. Estamos totalmente de acuerdo en que Lorenzo no tiene nada de malo. Y esa es la cuestión: apesta a perfección de pies a cabeza. Incluso tiene buen fondo, ¡maldita sea! 

			Por un lado me entran ganas de reír y por otro de llorar. En estos días mi estado de ánimo cambia de un extremo al otro. Y además estoy a punto de marcharme a tierras muy lejanas con la esperanza de poder reencontrar un mínimo de equilibrio emocional.

			–Según Edoardo, él habría estado dispuesto a intentarlo contigo en serio –se arriesga a decir en un momento dado.

			–¿Y cuánto habría durado realmente? ¿Dos semanas? ¿Tres? Olvidémonos de las intenciones y concentrémonos en los hechos –le suplico comprobando toda la documentación para el viaje.

			–Es imposible saber cómo terminará algo si antes no se intenta.

			–Yo sí lo sé. Soy abogada. Me pagan por saber cómo evolucionarán los hechos antes incluso de que ocurran. Pues bien, te lo voy a destripar: mal.

			Elena levanta las manos y me deja por imposible. Sabia mujer. 

			–Tengo miedo de que vuelvas desilusionada de este viaje, eso es todo.

			–Pero eso no sucederá. Voy a Jordania y a Turquía, por Dios bendito. Son lugares que siempre he querido visitar –y, de hecho, como era de esperar, estaban en mi lista.

			Mi amiga suspira con resignación. 

			–Yo también te haré una predicción aunque no me la hayas pedido: nunca es el lugar, por muy extraordinario que sea, sino la compañía, Violeta. 

			Cielos, lo que daría por que estuviera equivocada…

		


		
			Capítulo 24

			Violeta

		Y sin embargo, Elena tenía razón…

			Suspiro, finalmente de acuerdo, a la fuerza, con mi amiga, mientras me encuentro sentada al borde del despeñadero, un lugar privilegiado para poder admirar el Tesoro de Petra en toda su majestuosa belleza. A lo largo de los años he visto montones de fotos de este lugar, pero ninguna que pueda compararse con la experiencia de verlo en vivo y en directo: la fachada está extraordinariamente bien conservada, especialmente si se considera que los nabateos, antiguo pueblo de guerreros nómadas dedicados al comercio, construyeron este lugar mágico hace más de dos mil años. La ciudad quedó completamente abandonada hacia el siglo viii, tras un cambio en las rutas comerciales. A esto se unieron algunas catástrofes naturales y, en consecuencia, estas tumbas cayeron prácticmente en el olvido, a lo que también contribuyó la curiosa falta de textos antiguos que la mencionaran. El sitio fue redescubierto más tarde por Burckhardt en 1812 y hoy constituye una de las siete maravillas del mundo antiguo.

			No me considero una persona fácilmente impresionable, pero estos monumentos esculpidos en la roca te cautivan y te emocionan. De todas formas, aunque este lugar es aún más increíble de lo que me había imaginado y el desfiladero que hay que atravesar para llegar hasta aquí sea un auténtico arcoíris de piedra arenisca, con tonalidades que van desde el amarillo ocre hasta el rojo fuego, mi experiencia tiene sin embargo un sabor agridulce. Cuando te topas de frente con una maravilla semejante, comprendes que quieres compartirla con alguien. Y no con cualquiera.

			¿Cómo era aquella pregunta? ¿Quién es la primera persona que te viene a la mente cuando estás borracho?

			Pues bien, esta podría ser quizás una variante válida: todos llevamos en el corazón a esa persona que entre un millón querrías llamar por teléfono en el preciso instante en el que te ocurre algo excepcional. Bueno, yo estoy aquí, sentada en lo alto, contemplando el tesoro de Petra, y daría lo que fuera por tener a Lorenzo a mi lado…

			A pesar de haber recorrido kilómetros y kilómetros, y de haber respirado montañas de polvo y arena para llegar hasta aquí, la imagen de él durmiendo en la cama no se me va de la cabeza. Quién sabe cuándo se decidirá a salir de ahí.

			Así que no, no es tanto una cuestión del lugar adecuado, sino de la persona adecuada con quien ver el mundo. Todo es una aventura, se comparte la experiencia con quien tienes en la mente y en el corazón. No es necesario venir a Petra, aunque estar aquí sea un enorme privilegio y mi agradecimiento por esta vista sea indescriptible.

			En realidad, no, tampoco es una cuestión de persona apropiada. No se trata de elegir entre lo adecuado o lo equivocado. Se trata simplemente de la persona que amas.

			He necesitado recorrer este largo camino para llegar aquí y reconocer que me he enamorado. No sé cómo, no sé cuándo, ni mucho menos por qué. Sucedió mientras estaba secretamente empeñada en evitarlo. El guía me mira preocupado. Es posible que haya percibido mi estado de ánimo melancólico. Y pensar que según Ahmad debería considerarme muy afortunada: se estima que en esta región el invierno es una época con fuerte riesgo de lluvias y normalmente se desaconseja a los turistas. Tal vez, en general, también la suerte dependa del punto de vista con que se mire.

			–¿Quiere una foto? –me pregunta acercándose.

			¡Fíjate! Ni siquiera tengo a nadie que me saque una foto. Qué tristeza… 

			–Sí, gracias –expreso mi gratitud a Ahmad.

			Me pongo en pie, me sacudo el polvo de los pantalones y le paso mi teléfono móvil. Mientras me indica cómo colocarme para obtener la mejor instantánea, tengo que reconocer que en la era de Instagram incluso los guías turísticos jordanos saben cómo encuadrar y cómo hacer posar a alguien. Finalmente el resultado de nuestro esfuerzo conjunto es una especie de álbum fotográfico. Por lo menos para mí, que siempre he odiado que me hagan fotos.

			–¡Esta! –exclama tan contento mientras revisa junto a mí las instantáneas una a una. Por lo menos la gran dedicación que está prestando a esta causa perdida me provoca una sonrisa. Aquí está, otra vez, la tentación de mandarle a Lorenzo esta foto. Vuelvo a abrir el teléfono y me desplazo por los últimos mensajes de nuestro chat. Es un intercambio recíproco y profesional de felicitaciones de Navidad. Y después, algunos mensajes de hace dos días a los cuales no he respondido. 

			L: ¿Cómo estás?

			L: ¿Dónde estás? He pasado por tu despacho, pero me han dicho que estabas de viaje.

			L: También he intentado sobornar a tu secretaria, pero no hay nada que hacer. Y Elena tampoco habla. Las has instruido bien, ja, ja, ja.

			L: ¿Me puedes decir solamente si estás bien, por favor?

			Lo releo y suspiro. Llevo dos días preguntándome sin parar si tiene sentido responderle o no. 

			En cualquier caso, ya que ha tenido el detalle de dar señales de vida, debería escribirle algo. Lo que sea. Nunca antes había percibido tan claramente cuánto poder tiene el silencio. A veces no responder es pura despreocupación, pero en otras ocasiones es una reacción motivada por sentimientos más fuertes. Y yo no quiero que Lorenzo llegue a esta conclusión. Sería la correcta, pero del todo inoportuna dadas las circunstancias. 

			Adjunto entonces la foto que, según la modesta opinión del guía, es la mejor y se la envío a Lorenzo con un mensaje:

			V: ¡Todo bien! Espero que tú también. Estoy avanzando con la lista de deseos, como puedes comprobar… ¡Felices vacaciones!

			Estoy a punto de guardar el teléfono cuando me doy cuenta de que acabo de recibir respuesta de Lorenzo. Joder, Vailati, ¿no te han enseñado que hay que fingir más indiferencia y no contestar tan rápido?

			L: Me tranquilizas. Te hacía perdida por ahí quién sabe dónde. Y sin embargo estás «simplemente» en Jordania, mujer aventurera. Bien por ti. ;-) 

			Me quedo como hipnotizada mirando el chat; parece que Lorenzo sigue escribiendo y que su mensaje es largo. La espera, sin embargo, se revela vana e inconclusa, porque al final no me llega ningún mensaje. ¿Habrá cambiado de idea o la red telefónica jordana ha decidio salvarme de posteriores dolores de cabeza? Me temo que es lo primero…

			¿Qué diablos quería decirme?

			Ahmad debe estar intuyendo en parte mi vorágine interior y procura distraer mi atención. 

			–¿Seguimos? Tenemos que subir ochocientos escalones para llegar hasta el monasterio.

			–¿Ochocientos escalones? –repito palideciendo. Estoy tentada de dictarle mis últimas voluntades ahora mismo…

			–No es nada. Tú eres joven –elimina así todas mis preocupaciones. 

			–A decir verdad, soy joven a mi manera. Pero si sigo viva después de ochocientos peldaños, joven o no, me felicitaré yo misma.

			–Yo te aplaudiré. No todo lo puede hacer uno solo –replica sabiamente. 

			Detesto cuando tienen razón. 

			Después de pasar cuatro días en Jordania visitando Petra, Jerash y los castillos del desierto, en Amán cojo un vuelo con destino a Estambul, donde hago escala para coger otro avión hasta Nevşehir. 

			Ya estamos en 2020 y solo puedo esperar que el nuevo año me traiga una nueva versión de mí misma. He meditado bastante en esos días libres de trabajo pero repletos de arduas caminatas, y he llegado a la conclusión de que yo, y solamente yo, sigo siendo mi principal problema. Lo son mis inseguridades, el quererme poco, a pesar de que de palabra siempre estoy dispuesta a mostrarme fuerte y decidida. 

			Durante toda la vida me he obligado a adoptar una firmeza extrema, enterrando cualquier titubeo, porque esto es lo que todo el mundo esperaba de mí. Lástima que las dudas tengan la curiosa capacidad de aflorar en el momento menos oportuno, y encima las mías han subido a la superficie todas juntas a la hora de reinventarme a mí misma. La presencia de Lorenzo simplemente ha agudizado un problema que ya existía. A lo mejor sin él todavía podría haber seguido así un poco más. O puede que, en cambio, hubiera explotado de todos modos. 

			Por lo menos mi crisis existencial camuflada de lista de deseos me ha traído hasta aquí, a la Anatolia Central, que estoy atravesando en este momento en un todoterreno con dirección a Göreme, otro patrimonio cultural de la Unesco. La temperatura es bastante más baja que en Jordania, pero no importa porque vengo preparada. Al menos en lo que a ropa se refiere. 

			En Göreme, además, durante la segunda parte de la jornada, visitaré las formaciones rocosas llamadas «chimeneas de las hadas»… ¡Me muero de ganas!

			El madrugón de hoy es necesario porque el programa del día prevé un memorable viaje en globo. O al menos espero que resulte memorable. Basta ya de compadecerme a mí misma.

			El jeep se para en una gran explanada, que pronto se llena con otros coches y varios minibuses. A fin de cuentas, todos estamos aquí para probar la emoción de volar en globo.

			Cuando los he visto de cerca, me ha sorprendido el gran tamaño de estos armazones: un globo, dividido en cuatro compartimentos, puede en efecto albergar a una veintena de personas. 

			El campo base para el despegue aún está envuelto en la oscuridad, pero rebosa vida y la actividad bulle con las preparaciones para el vuelo. Mientras esperamos nos sirven un buen desayuno y, aunque no tengo mucha hambre por la hora que es, me pongo a comer igualmente. Ah, las pequeñas certezas de la vida… quítamelo todo, menos el apetito. 

			Con la comida todavía en la boca, oigo mi nombre y me asignan un globo. Contengo la respiración, emocionada. El sol está saliendo poco a poco y el firmamento va tomando color a medida que ganamos altitud. Montones de globos parecidos al nuestro invaden el cielo a nuestro alrededor, pero cada uno tiene colores diferentes. El efecto óptico es asombroso. Me saco el teléfono del bolsillo de los pantalones y empiezo a sacar fotos. El piloto mientras tanto maneja la nave con increíble maestría, casi rozando las chimeneas de las hadas. Parece la escena de una película, pero en la vida real. Estoy tan entretenida sacando instantáneas desde cada ángulo, dentro de mi pequeño espacio en la cesta, que al principio no me doy cuenta de que alguien me está llamando.

			–Violeta, Violeta… –repite con insistencia una voz que tiene un no sé qué conocido.

			Cuando vuelva del viaje tendré que ir sin falta a hacerme un buen chequeo. Pero a un psiquiatra, en serio, porque ahora también oigo voces. Me sonrío a mí misma: está bien soñar con Lorenzo mientras estoy entre los brazos de Morfeo, pero ¿y qué hago ahora imaginándome escuchar su voz también despierta? Vuelvo a concentrarme en mis fotografías; es posible que, dado que soy una mujer gravemente trastornada, decida mandarle una. Por supuesto que omitiré el inquietante detalle de que oigo su voz resonando en mis oídos…

			–¡Violeta! –se escucha ahora con un tono más firme. El hombre a mi lado, un anciano inglés con un atuendo inverosímil, me toca en el hombro.

			–El señor que está al otro lado la está llamando –me señala sin rodeos.

			Me doy la vuelta y… bum, mi móvil sale volando por los aires para terminar estrellándose en las formaciones rocosas de la Anatolia.

			¡Mierda!

			Sin embargo no tengo tiempo que dedicarle a su prematura despedida, porque en el compartimento opuesto al mío distingo la silueta de Lorenzo. Me acabo de someter a una cirugía ocular y veo bien, por increíble que parezca. Percibo con toda claridad, de cerca y de lejos, y ese es sin duda Lorenzo. Va vestido con ropa informal: vaqueros, sudadera y plumífero.

			–Que me parta un rayo… –murmuro llevándome la mano al pecho. Hacía un segundo estaba pasando bastante frío, ahora en cambio me muero de calor. Tengo ganas de reír y de llorar a la vez. Existe cura para esta enfermedad, ¿cierto?

			Estoy encajada en el borde exterior de la cesta, pero él me hace señas para que me acerque. 

			–Perdón… –me veo obligada a pedir, intentando abrirme paso entre mis compañeros de viaje. Por suerte, todos son muy amables y colaboran de manera increíble. Finalmente, entre nosotros solamente queda el piloto, que nos mira a los dos con expresión de enojo; está claro que no puede quitarse del medio. Sin embargo se hace a un lado, permitiéndonos un hueco para poder hablar.

			–¿Pasabas por aquí de casualidad? –le pregunto provocándole una carcajada.

			–Por supuesto, totalmente de casualidad –confirma divertido–. No sabía qué hacer para empezar el año con un buen chupinazo y me dije: «vamos Lorenzo, vete a volar en globo a Turquía».

			–Habrá sido el salto en paracaídas lo que te ha convertido en un entusiasta del vuelo.

			–Si el motivo hubiera sido solamente el vuelo, ten presente que también se puede vivir esta misma peripecia en un centro de aventuras en San Colombano al Lambro, a treinta kilómetros de Milán –apunta con un dejo de ironía. 

			–Sí, pero ¿preferías la Capadocia?

			– Digno de tener en cuenta, en efecto –conviene.

			–Vailati, ¿por qué estás aquí? –no me resisto a preguntar.

			–Durante estos días de vacaciones he estado dándole vueltas y he llegado a la conclusión de que tenemos que hablar, no nos queda más remedio. Tenía que haber insistido antes, en lugar de permitir que te fueras así –me revela poniéndose serio.

			–Bueno, habríamos podido hablar cuando hubiese vuelto a Milán… –me permito anotar.

			–Habríamos podido –coincide–. De todas maneras, las cosas importantes no siempre pueden esperar. A veces, cuando sientes algo, tienes que decirlo cuanto antes.

			Mi taquicardia, activada con solo verle, ha sufrido un súbito empeoramiento. 

			–Motivo por el cual has cogido un avión hasta Turquía… –Sigo estando entre el desconcierto y la incredulidad, pobre de mí.

			–Dos, para ser exactos.

			–Los que hay que coger. Entonces, ¿qué querías decirme?

			La paciencia no pasará a la historia como la mayor de mis virtudes, me temo.

			–Que te he echado de menos estos días. Muchísimo –me confiesa con el tono más encantador que jamás se haya visto en un ser humano. 

			Extiende una mano hacia mí y yo se la agarro. Estamos metidos en este globo frente a una veintena de personas desconocidas y a mí no puede importarme menos. 

			–Y ahora te toca a ti… –me invita.

			Algunas personas tienen una facilidad envidiable para hablar de sus sentimientos; otras, como yo, se cierran o… se atascan como una chimenea vieja. 

			–A mí… –balbuceo tomándome mi tiempo–. A mí me cuesta mucho decir ciertas cosas –le confieso incómoda.

			Sobre el rostro de Lorenzo pasa una sombra de decepción, pero pronto se transforma en una nueva decisión. 

			–¿Es por mí? –pregunta con suavidad.

			–No, a decir verdad es todo culpa mía. 

			Y estoy convencida de ello. También yo he meditado mucho últimamente y he comprendido una gran verdad: no se puede ser ese alguien adecuado para otra persona si primero no lo eres para ti mismo. La confirmación que todos buscamos siempre será efímera y de corta duración si no nace de nosotros mismos.

			–Violeta Brunello, ¿no me estarás diciendo que dudas de ti misma? –quiere saber incrédulo.

			–Pues sí. He descubierto, con gran estupor, que soy enormemente frágil. Estamos de acuerdo en que no siempre lo soy y suelo pelear por todo con uñas y dientes, pero también albergo millones de dudas que me vuelven loca. Digamos entonces que estoy trabajando en mí misma, pero es una gran tarea y para nada he llegado al final del camino. Espero conseguir apreciarme por completo.

			–Quiero que sepas que yo te aprecio muchísimo –suelta como si nada, pasando la mano por mi mejilla. El calor de la palma es envolvente y calmante.

			–Yo también te aprecio un montón, Vailati. Y no sé si hago bien –le confieso con una risa nerviosa. 

			–¡Por supuesto que haces bien! Y además es muy sabio –se apresura a corregirme–. Denota un gran gusto, querida.

			–Puede que yo tenga buen gusto. Pero ¿y tú? ¿Qué tienes que decir sobre tu presencia de hoy?

			–Que voy envejeciendo y que estoy empezando a interesarme por las cosas de valor –me responde. 

			–No, que estás envejeciendo y tu vista está empezando a resentirse.

			Los dos nos echamos a reír, de repente molestos por el medio metro de distancia entre nosotros que nos separa. 

			–Ven aquí –me dice Lorenzo, tirando de mí. 

			Miro al piloto como pidiéndole autorización –ya lo sé, no soy y nunca seré de esas personas que se saltan las reglas sin haber pedido antes «permiso»– y luego doy un pequeño salto. Lorenzo me coge en volandas y me ayuda a introducirme en su compartimento de la cesta.

			Le rodeo el cuello con mis manos antes de terminar de posarme sobre el suelo. No siempre las prisas son malas consejeras. Otra frase hecha que debería ser discutida, por cierto.

			Durante un buen rato permanecemos simplemente abrazados, suspendidos en el aire, rodeados de globos aerostáticos.

			Aunque una parte de mí no está del todo preparada para pronunciar una frase como esta, por lo visto la otra parte en cambio sí lo está. 

			–Vailati, creo que te quiero… –se me escapa de la boca, provocándome una repentina carcajada. Es la locura que avanza, no puede ser otra cosa.

			Él se me queda mirando fijamente y sonríe. 

			–Está bien saberlo, sobre todo porque es absolutamente recíproco. Y solo por curiosidad, ¿me lo habrías dicho alguna vez si no hubiera presionado a tu amiga Elena hasta la extenuación para que me confesara tus planes de viaje?

			Procuro pensar en ello seriamente. 

			–No lo sé. Quizás. Con tranquilidad…

			–O quizás no –intuye.

			–Sí, bueno, no tengo tanta experiencia con las declaraciones sin sentido, como otros que yo conozco…

			–Ten en cuenta que se lo he dicho a muy pocas personas en mi vida. ¡Los «te quiero» los tengo bien guardados! Hay que mantenerlos a buen recaudo y reservarlos para cuando encuentras a esa única persona que lo querrá de ti. Por cierto, yo también te quiero. Para que no te quede ninguna duda –se afana en precisar.

			–Sí, bueno, dejemos el tema –farfullo, emocionada e incómoda como una adolescente. Estoy segura de que me he puesto más colorada que un tomate.

			–Estoy de acuerdo: basta de hablar. Mejor, bésame –me propone.

			Y yo asiento, porque sé que Lorenzo pocas veces ha tenido una idea mejor.

			Los demás compañeros de vuelo empiezan a aplaudir, pero en ese momento ya no importa nada. ¡Estamos ocupados, gracias! 

		


		
			Epílogo

			Seis meses después

			V: Entonces ¿cómo funciona esto?

			L: Esto, queridísima Violeta, es un chat. Tú escribes y yo respondo. 

			V: ¿Y por qué no lo hacemos al revés? ¿Tú escribes y yo respondo?

			L: Porque, precisamente, tu lista de deseos decía «mandar mensajes eróticos a un hombre»… Mandar, no responder.

			V: Ya, un pequeño detalle que tiendo a olvidar. Mierda. Entonces, ¿dices que cuenta un intercambio de mensajes entre dos personas físicamente presentes en el mismo apartamento?

			L: Cuenta. Estamos en dos habitaciones distintas, mi amor. 

			V: ¡No puedes llamarme «mi amor»! ¡No se corresponde con mi idea de flirtear!

			L: Tú tienes tu propio concepto de cómo flirtear. Así que, a ver: ¿qué hacemos? Es tu lista, son tus reglas…

			V: Genial, veo que empiezas a comprender.

			L: Me estoy resignando, que no es lo mismo…

			V: Ajá, esta sí que es buena. Sigues siendo una caja de sorpresas, doctor Vailati.

			L: Esto es porque tus expectativas sobre mí eran bastante pobres, siento recordarte.

			V: ¡Pero ya no pienso lo mismo, y además lo he reconocido! Nunca me he alegrado tanto de haber metido la pata de esa manera con una persona…

			L: Lo tomaré como una declaración de amor, que lo sepas.

			V: Y harás bien, porque lo es.

			L: Piénsalo bien: tenía el mundo a mis pies y me he rebajado a mendigar migajas de romance. Ah, ironías del destino…

			V: ¿Has terminado de lamentarte? Estoy empezando a pensar que seguramente sería más fácil enviar mensajes eróticos a un perfecto desconocido.

			L: ¡Ni se te ocurra!

			V: ¿Estás celoso?

			L: No. O, mejor dicho, hasta ahora no. ¡Pero me tienes en ascuas, mujer!

			V: ¿Y no te gusta?

			L: No lo sé, todavía me lo estoy pensando. Pero no cambies de tema: ¿a quién más querrías mandar mensajes eróticos?

			V: Para el carro, por favor. A nadie, aunque seguro que Serena me diría que fingiera lo contrario.

			L: La señora Fumagalli, por mi parte, puede buscarse un novio y atormentarlo cuanto desee. A mí ya me han maltratado bastante.

			V: Pobre cachorrito indefenso…

			L: ¿Qué es esto, una conversación picante o un ejercicio de frases ocurrentes? En este caso, me habría preparado para ello.

			V: ¿Y entonces?

			L: Entonces me he puesto cómodo. Por cierto, ¿qué llevas puesto?

			V: Lo que llevaba puesto para cenar esta noche, idiota. ¿Qué tendría que haber hecho, cambiarme para escribirte?

			L: No has entendido mis palabras… Así se empiezan las conversaciones eróticas.

			V: Se me está ocurriendo que podría no ser apta para una conversación de este tipo. Me estoy riendo demasiado y no creo que este sea el objetivo. ¿O sí?

			L: No tengo ni la menor idea, pero la risa es un buen comienzo. Ahora concéntrate, Violeta, ¿qué llevas puesto?

			V: ¿Puedo decir tonterías?

			L: Estoy suspirando. Puede que hasta se me oiga. ¡Eres un hueso realmente duro de roer, amor!

			V: Vale, de acuerdo… Entonces, veamos, qué llevo puesto…

			L: ¿Puedo aventurarme a ver si lo adivino?

			V: Siempre que no sea demasiado evidente. 

			L: Un picardías color maquillaje.

			V: El color maquillaje me quedaría fatal. Soy muy blanca de piel. ¿Alguna otra idea?

			L: ¿Celeste?

			V: ¿Por qué tiene que ser obligatoriamente algo de color pastel? No me pega nada.

			L: Estoy suspirando de nuevo. Venga, ¡gris perla! Con algún encaje quizás…

			V: No, nada de encajes, por favor.

			L: Recuérdame no ir nunca, y digo nunca, a comprarte ropa interior sexi como regalo. Podría ser motivo de discusión.

			V: Efectivamente. La ropa interior me la compro yo, gracias. Los hombres regalaban bodys a sus novias en los ochenta y los noventa, que lo sepas.

			L: Estoy ignorando el insulto en favor de la información más jugosa: ¿de verdad irías a comparte ropa sexi? ¿Incluso un body?

			V: ¿Y quién te dice que no lo haya hecho ya?

			L: Eres cruel, ya sé que es mentira. La ropa sexi se da de tortas con tus ideas feministas.

			V: Quizás he exagerado un poco con mis creencias…. 

			L: ¿En serio? ¿Desde cuándo? ¿Quién eres tú y que has hecho con mi querida novia rottweiler?

			V: Qué tonto eres… Entonces, resumiendo, me estás diciendo que vas a devolver el body.

			L: ¡Te lo ruego, ten piedad de mí! No seas tan pérfida. Mi imaginación se dispara con cualquier nimiedad cuando se trata de ti, y tú lo sabes…

			V: Está bien, no hablemos más de lencería. ¿De verdad tu fantasía se enciende tan fácilmente?

			L: ¡Un poco más y sería combustión espontánea, que lo sepas!

			V: Pero yo no soy muy sexi que digamos…

			L: Sí que lo eres. Y tu cabeza lo es incluso más.

			V: Cielos, Vailati, esta podría ser la frase más bonita que me han escrito nunca, ¿sabes?

			L: Y te lo repetiré en persona, si vienes aquí…

			V: Y luego dicen que las mujeres son una fuente de tentación, como Eva y la manzana.

			L: ¿Ves lo dispuesto que soy? Te ayudo a desmontar todos los clichés, uno por uno. Entonces, ¿vienes o no?

			V: Qué impaciencia… ¡Espera, que primero tengo que tachar oficialmente este punto de mi lista de deseos! Es un momento crucial.

			L: Y ya que estás elimina también el ultimísimo punto…

			V: ¿Eh?

			L: ¿Cómo que «eh»? Oficialmente ya has completato la lista, ¡enhorabuena! 

			V: ¿Me estás diciendo que yo he marcado un antes y un después en tu vida?

			L: ¿Acaso no es una evidencia aplastante?

			V: Contigo nunca hay nada evidente.

			L: Mentira, conmigo todo es evidente. Tú eres la misteriosa, querida…

			V: Ojalá fuera verdad… entonces, ¿tacho también este último punto?

			L: Táchalo, pero luego ven aquí. Y guarda bien esa lista, por favor: la enmarcaremos.

			V: ¡Encima! ¿Por qué?

			L: Porque nos ha ayudado a cada uno de nosotros a ver las cosas desde otra perspectiva y nos ha hecho salir de nuestro rincón oscuro.

			V: Tú, querido mío, nunca has estado en la oscuridad. En todo caso, demasiado expuesto al sol.

			L: Detalles, detalles… Te parecerá una gilipollez, pero esa lista te ha traído hasta mí. O al menos así es como yo lo veo. Le tengo cariño.

			V: Increíble, ahora va a resultar que también eres un sentimental. De acuerdo, la guardaré con cuidado, tal y como me pides.

			L: Gracias. Y ahora ven aquí.

			V: También podrías venir tú…

			L: Tú nunca escuchas, ¿verdad, Violeta? 

			V: Mmm… No, me temo que no.

			L: Y, entre tú y yo, haces bien. Nunca me había divertido tanto en la vida hasta que te conocí.

			V: Hagamos esto: encontrémonos a mitad de camino.

			L: Me he enamorado de una mujer lista… Trato hecho: nos vemos a mitad de camino.

			V: Como en toda historia que se precie… :-)
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